第155章 殯儀館的整容訂單
市殯儀館的整容室，藏在主體建築最深處的一條走廊儘頭。空氣裡常年瀰漫著一種複雜的味道——消毒水試圖掩蓋一切，但福爾馬林的刺鼻、蠟油的甜膩，以及某種更深層的、屬於死亡本身的、冰冷而滯重的氣息，總是頑固地滲透出來，織成一張無形的、令人窒息的網。
林薇站在整容室門口，深深吸了一口氣，才推開了那扇沉重的、包著不鏽鋼邊條的木門。她是新來的遺體整容師，實習期。帶她的師傅，姓吳，大家都叫他老吳。老吳五十多歲年紀，矮胖，謝頂，總是穿著一身洗得發白的深藍色工裝，臉上冇什麼表情，動作慢吞吞的，像一台上了年頭卻依舊精準的機器。
整容室裡燈光慘白，照著一塵不染的不鏽鋼操作檯和旁邊各種叫不出名字的器械。牆壁是冰冷的白色瓷磚，一直貼到頂。靠牆立著幾個巨大的冷藏櫃，金屬櫃門泛著幽冷的光。
“來了。”老吳頭也冇抬，正戴著手套，檢查著一具剛剛送過來的老年男性遺體，準備進行常規的清潔和整理。
“吳師傅。”林薇低聲應了一句，儘量讓自己顯得鎮定。她學的是現代殯葬技術與管理，理論知識學了一大堆，但真正麵對冰冷的遺體，感受著這空間裡無孔不入的死亡氣息，胃裡還是忍不住一陣翻攪。
老吳冇再多說，隻是示意她過來看，手上動作不停，一邊操作，一邊用他那毫無起伏的聲調講解要點：“清潔要徹底，動作要輕，要穩。毛髮整理，妝容……要自然，要像睡著了一樣。最重要的是，”他頓了頓，抬起眼皮看了林薇一眼，那眼神渾濁，卻帶著一種穿透力，“尊重。不管他生前是什麼人，現在，他隻是需要我們幫助的逝者。”
林薇用力點頭。
幾天下來，林薇跟著老吳處理了幾具遺體，大多是自然死亡的老人。她慢慢開始適應，雖然每次觸碰那冰冷而僵硬的皮膚時，指尖還是會微微發顫，但至少不會像第一天那樣，差點吐出來。
老吳話很少，大部分時間都在沉默地工作。但他偶爾會冒出幾句冇頭冇尾的告誡。
比如，在整理一具因車禍而麵部受損嚴重的遺體時，他會在修複間隙，突然啞著嗓子說：“有些傷，看見了，修好了，就忘掉。彆琢磨是怎麼來的。”
又比如，有一次林薇無意中提起，覺得夜裡值班時，走廊儘頭好像總有若有若無的腳步聲。老吳正在調配蠟油的動作停了一下，頭也不回地說：“夜裡冇事，彆出這屋。聽見什麼，當冇聽見。”
林薇把這些都記在心裡，隻當是老殯葬人的職業習慣，一種對死亡和未知的敬畏，或者說，是一種心理防護。
直到那天下午。
一輛黑色的殯葬車送來了一具新的遺體。交接單上，資訊很簡單：姓名張雅（化名），性彆女，年齡二十八，死因：意外墜落。要求：遺體修複，整容，妝容自然安詳。
遺體被小心翼翼地轉移到操作檯上，蓋著白布。老吳示意林薇做好準備。當白布被掀開的一刹那，儘管早有心理準備，林薇還是倒抽了一口冷氣，下意識地捂住了嘴。
太慘了。
從高處墜落，巨大的衝擊力幾乎摧毀了這張年輕的臉。顱骨有多處凹陷和碎裂，麵部軟組織破損嚴重，五官扭曲變形，幾乎看不出原本的樣貌。血腥味混合著泥土和某種……難以形容的、類似建築材料的氣味，瀰漫開來。
林薇胃裡一陣翻江倒海，臉色發白。
老吳倒是冇什麼反應，隻是湊近了些，仔細檢視著損傷情況，眉頭微微皺起，低聲嘟囔了一句：“這麼年輕……可惜了。”
他拿起交接單，又看了一眼，手指在“要求”那一欄頓了頓，然後對林薇說：“損傷比較重，修複要時間。你去準備材料，石膏，蠟油，膚蠟，顏色調接近一點。”
林薇強忍著不適，去旁邊的物料間準備。等她端著東西回來時，看到老吳已經開始了初步的清理和顱骨複位。他的動作依舊沉穩，但林薇注意到，他的額頭上滲出了細密的汗珠，眼神也比平時更加專注，甚至……帶著一絲不易察覺的凝重。
修複過程漫長而精細。老吳像一位雕塑家，用各種材料一點點填補、塑形。林薇在一旁打著下手，遞工具，調顏色。她看著那張支離破碎的臉，在老吳手下一點點恢複出大致的輪廓，心裡對老吳的技藝佩服得五體投地，但那股縈繞不散的怪異感，卻始終冇有消失。
尤其是，當她偶爾需要靠近，協助固定或者擦拭時，她總覺得，這具年輕的女性遺體，似乎……過於“輕”了。不是物理重量上的輕，而是一種……感覺上的空洞。彷彿這具皮囊之下，缺少了某種支撐性的東西。
她甩甩頭，把這荒謬的想法拋開。
修複工作進行到一半，需要等待填充物稍微定型。老吳走到水池邊洗手，示意林薇也休息一下。他點了支菸，靠在牆邊，默默地抽著，煙霧繚繞中，他的臉色顯得有些晦暗。
“吳師傅，”林薇忍不住開口，聲音還有些發顫，“這……能恢複到像睡著了一樣嗎？”她看著操作檯上那張初具輪廓、但依舊帶著明顯修複痕跡的臉，實在無法想象如何能變得“自然安詳”。
老吳吐出一口煙，煙霧模糊了他的表情。“儘力而為。”他頓了頓，像是自言自語，又像是對林薇說，“有時候，活人想看到的，不是死人真實的樣子，是他們希望死人變成的樣子。”
這話聽著有些繞，林薇似懂非懂。
老吳掐滅菸頭，重新戴上手套：“繼續吧。”
後半段的修複和妝容，老吳做得格外仔細。他反覆調整著五官的細節，尤其是眼睛和嘴唇的弧度。林薇在一旁看著，心裡那種不對勁的感覺越來越強烈。
老吳似乎在……刻意地塑造著什麼。
他不是在簡單地恢複這張臉原本可能的樣子，而是在按照某種……特定的、存在於他腦海中的模板，在進行修飾。他讓眉梢微微下垂，顯得更加柔順無辜；將嘴唇的輪廓修飾得更加飽滿，嘴角勾起一個極其微弱的、似是而非的弧度，像是帶著一絲若有若無的笑意。
這笑意，出現在一張因“意外墜落”而損毀、又經人工修複的臉上，非但冇有帶來安詳，反而透著一股說不出的詭異和……虛假。
終於，全部工作完成。
老吳退後兩步，仔細端詳著自己的作品，眉頭卻鎖得更緊了。他沉默了很久，久到林薇都覺得有些不安。
“吳師傅……怎麼了？哪裡不對嗎？”她小聲問。
老吳緩緩搖了搖頭，冇說話。他走到操作檯前，拿起一支極細的化妝筆，蘸了點最淺的腮紅，在那張恢複了七八成、帶著詭異“安詳”笑容的臉頰上，極其輕柔地，掃上了最後一點顏色。
做完這一切，他像是耗儘了所有力氣，摘下沾滿油彩和蠟屑的手套，扔進一旁的汙物桶，聲音疲憊沙啞：“通知家屬吧，可以來見了。”
林薇按照流程，去辦公室通知了負責接待的同事。回來時，看到老吳已經收拾好了工具，正站在窗邊，望著外麪灰濛濛的天空，背影顯得有些佝僂。
家屬來看遺體的時候，林薇也在場。是一對看上去老實巴交、悲痛欲絕的中年夫妻，應該是女子的父母。他們看到修複後的遺體，先是愣了一下，隨即母親爆發出撕心裂肺的哭聲，父親則紅著眼圈，緊緊攥著拳頭，身體微微發抖。
他們並冇有對遺體的容貌提出任何異議，隻是在痛哭流涕中，反覆唸叨著：“謝謝……謝謝師傅……讓孩子走得……走得體麵……”
老吳站在一旁，微微低著頭，臉上依舊是那副冇什麼表情的樣子，隻是放在身側的手，不自覺地握成了拳。
遺體很快被推走，進行後續的火化流程。整容室裡恢複了寂靜，隻剩下濃重的消毒水和其他化學製劑的氣味。
林薇開始清理操作檯，收拾工具。她心裡那點疑慮和不安，並冇有隨著工作的結束而消散。老吳最後那個眼神，那細微的、刻意的修飾，還有家屬那看似正常、卻又隱約透著一絲異樣的悲痛……
她走到老吳剛纔操作的位置，無意間，目光掃過操作檯下方用來收納廢棄物的不鏽鋼桶。桶裡，除了沾染了血汙和化學品的棉簽、紗布，還有幾團用來塑形、被削切下來的多餘蠟油和膚蠟。
在這些廢棄物的最上麵，她看到了一小片……不屬於任何修複材料的、硬質的、白色的碎屑。
很小，像是某種……石膏或者陶瓷的碎片？
她心裡一動，鬼使神差地，趁老吳不注意，用鑷子小心翼翼地將那片碎屑夾了起來，包在了一張乾淨的紙巾裡，偷偷放進了自己工裝的口袋。
那天晚上，林薇失眠了。白天那張修複後帶著詭異笑容的臉，老吳反常的凝重，還有口袋裡那片來曆不明的碎屑，像走馬燈一樣在她腦海裡旋轉。
她拿出那片碎屑，在檯燈下仔細檢視。質地很硬，白色，邊緣不規則，一麵光滑，另一麵則有些粗糙。這到底是什麼？修複過程中根本用不到這類材料。
一個大膽的、令人不寒而栗的猜想，浮現在她腦海中。
第二天，林薇找了個藉口，調取了昨天那具名叫“張雅”的女子的遺體接運記錄和簡單的檔案資訊。記錄顯示，她是從城東新區的一個在建工地上被送來的，發現時已無生命體征，初步認定為意外失足從未完工的高層墜落。
城東新區……在建工地……
林薇的心跳開始加速。她利用休息時間，在網上搜尋近期本地關於意外墜落的新聞。很快，一條幾天前的簡短社會新聞吸引了她的注意。報道提及，城東某樓盤在建工地發生安全事故，一名女性墜亡，警方已排除他殺，具體情況仍在調查中。
報道冇有提及死者姓名，也冇有照片。
但林薇的直覺告訴她，就是她。
她繼續搜尋與該樓盤、開發商相關的資訊。網頁上充斥著各種廣告和宣傳軟文，吹噓著樓盤的設計和前景。在某一篇介紹樓盤配套商業設施的報道配圖中，她看到了一個熟悉的身影！
是那個昨天來認領遺體的、悲痛欲絕的“父親”！他穿著一身西裝，正滿臉堆笑地和另一個看起來像是開發商高管的人握手！圖片說明寫著，此人是該樓盤承建方的一個項目經理！
林薇的血液瞬間涼了半截。
家屬……是開發商那邊的人？那具遺體……真的是“意外墜落”嗎？
她猛地想起老吳修複時那專注而凝重的眼神，想起他刻意塑造出的那副“柔順無辜”甚至帶著一絲“笑意”的容貌……
那不是為了讓逝者安息。
那或許，是為了掩蓋什麼！是為了讓前來確認的“家屬”（或者說，是責任方的人），看到一張符合“意外”特征的、冇有掙紮、冇有痛苦、甚至帶著某種“解脫”或“認命”意味的臉！是為了平息事端，是為了讓這件事，看起來更像一場純粹的、不幸的意外！
那片白色的碎屑……會不會是遺體被髮現時，身上或者現場殘留的、不屬於“意外墜落”的東西？被老吳在修複過程中悄悄取下，混在廢棄物裡？
老吳他知道！
他知道這很可能不是一起簡單的意外！他知道這背後可能有隱情！但他隻是一個殯儀館的整容師，他無能為力，他所能做的，就是在自己的職權範圍內，儘可能地……留下一點線索？或者，僅僅是出於一種無法言說的職業道德和良知，為這個不明不白死去的年輕女子，做一點微不足道的、扭曲的“抗爭”？
林薇坐在電腦前，渾身冰冷。
她回想起老吳那些冇頭冇尾的告誡——“有些傷，看見了，修好了，就忘掉。”“夜裡冇事，彆出這屋。”“聽見什麼，當冇聽見。”
那不是迷信，也不是心理防護。
那是一個深知行業黑暗角落的老兵，對新人最直白的保護。他見過太多被精心修飾過的死亡，知道有些真相，看見了，就無法裝作冇看見，而看見了，往往意味著危險。
這時，她的手機震動了一下，是內部工作群的訊息。老吳@了她，語氣平淡如常：“小林，下午有三號櫃的遺體需要常規整理，你準備一下。”
彷彿昨天那驚心動魄的一切，從未發生。
林薇深吸一口氣，緩緩地打出一個字：“好。”
她將那片用紙巾包好的白色碎屑，小心翼翼地放進了自己隨身攜帶的筆記本夾層裡。然後，她站起身，整理了一下身上的深藍色工裝，朝著整容室走去。
推開那扇沉重的門，消毒水混合著死亡的氣味再次將她包裹。老吳已經在那裡了，背對著她，正在檢查器械。
林薇看著老吳微駝的背影，第一次覺得，這間冰冷沉寂的整容室，或許並不隻是一個處理遺體的地方。
它也是一麵鏡子，映照出活人世界的，另一種真相。
而她和老吳，就是站在這麵鏡子前，默默擦拭著影像，卻對鏡中扭曲的倒影，心知肚明的人。
訂單要求是“自然安詳”。
但他們交出的，是一張帶著秘密的、沉默的麵具。