第28章 殯儀館的化妝間預約
殯儀館兼職告示寫著：“午夜後勿進3號化妝間”。
我貪夜班補貼，推門見鏡前坐著穿壽衣的“自己”。
屍體突然轉頭微笑：“借你臉補個妝。”
想逃時發現工作證粘在冰櫃上，櫃門滲出溫熱血珠。
手機彈出值班表更新：“陳默，您已預約3號間遺體SpA服務，客戶：您本人”。
淩晨兩點的殯儀館停車場空曠得像一塊被遺忘的墓地。慘白的月光被厚重的雲層切割得支離破碎，吝嗇地灑在冰冷的水泥地上，映照出幾輛輪廓模糊、如同巨大甲殼蟲般的殯儀車影子。空氣裡瀰漫著一股濃得化不開的、深入骨髓的寒意，混合著消毒水、廉價香燭焚燒後的焦糊味，還有一種……彷彿來自地底深處的、泥土與緩慢**混合的、難以言喻的沉鬱氣息。每一次呼吸，都像把冰碴子吸進肺裡，帶著陳年悲傷沉澱下來的重量。
我叫陳默，肋骨下方那條蜈蚣狀的猙獰縫線，在深秋的寒意裡隱隱作痛，像一條盤踞在體內的毒蛇，時刻提醒著那場荒誕的“美味加工”。上一份“真實死亡秀”的簽約通知和72小時倒計時，如同懸在脖頸的鍘刀，每一秒的流逝都帶著冰冷的鐵鏽味。為了那點能買命的錢，也為了暫時逃離那間瀰漫著血腥和電子惡意的出租屋，我幾乎是爬著簽下了這份“祥和殯儀館”的夜班兼職合同。眼下，淩晨兩點十分，剛剛協助值班主任老劉將最後一具需要冷藏的“客戶”推進了地下冷庫。粘在橡膠手套上的、那種屬於屍體的、冰冷滑膩的觸感，久久不散，混合著冷庫噴出的、帶著冰晶的白色寒氣，讓我的胃袋一陣陣痙攣。
推開員工休息室的門，一股混合著劣質菸草、隔夜方便麪湯和汗味的渾濁暖氣撲麵而來，勉強驅散了一點滲入骨髓的寒意。老劉正歪在掉皮的舊沙發上打盹，花白的頭髮油膩地貼在額角，鼾聲低沉。牆上掛著的電子鐘發出微弱的紅光：02:15。桌麵上放著一張列印的A4紙，標題是《夜班人員職責及注意事項》。
我的目光掃過那些關於設備檢查、安全巡查的常規條款，最終死死地釘在了最下方一條，用加粗的黑體字單獨列出：
**“特彆警示：午夜零點至淩晨六點，嚴禁任何人員進入3號遺體化妝間！違者後果自負！！”**
下麵冇有解釋，隻有三個力透紙背的感歎號，透著一股不容置疑的嚴厲。
又是這種“午夜勿入”的警告。洗衣房的7號機，便利店的關東煮，出租屋的冰箱，公寓的電梯，公司的b13工位，直播間的夜間模式……這些如同詛咒般循環往複的警告，每一次無視都伴隨著更深的地獄。一股源自靈魂深處的寒意瞬間攫住了心臟，肋骨下的縫線也傳來一陣尖銳的幻痛。
“老劉，老劉！”我壓低聲音，推了推沙發上的值班主任，“這3號化妝間……怎麼回事？”
老劉迷迷糊糊地睜開眼，佈滿血絲的眼珠渾濁地轉了一下，瞥了一眼那張紙，又瞥了我一眼，含糊不清地嘟囔：“……彆問……彆去……那地方……邪性……好幾任夜班的……都……”話冇說完，沉重的眼皮又耷拉下去，鼾聲再起，彷彿剛纔的警告隻是夢囈。
邪性？好幾任夜班都怎麼了？後麵的話被鼾聲吞冇，卻在我心裡投下更深的陰影。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞著心臟緩緩收緊。
就在這時，口袋裡的手機震動了一下。掏出來一看，是銀行催繳房貸的簡訊。螢幕上冰冷的數字，像一把燒紅的鉗子，狠狠夾住了我瀕臨崩潰的神經。房租！房貸！那十二萬的“加工費”！還有……三天後那場該死的“真實死亡秀”首播！我需要錢！需要很多錢！這夜班補貼雖然微薄，卻是眼下唯一的活水！
目光再次落在那張告示上。“後果自負”？不去，現在就得流落街頭，三天後更是死路一條！去了……也許……也許隻是嚇唬人的老規矩？為了省電？或者裡麵有什麼昂貴設備怕弄壞？
一種混合著絕望、貪婪和長久被恐懼壓抑後滋生的、近乎自毀的麻木，猛地沖垮了理智的堤壩。規則？警告？去他媽的！老子要活命！
我深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛鼻腔，強行壓下狂跳的心臟和肋下的隱痛。拿起桌上那個印著“祥和殯儀館”字樣的藍色塑料工作證，掛到脖子上。冰涼的塑料牌貼在汗濕的胸口，帶來一絲異樣的刺激。
推開休息室的門，更濃重的寒意和死寂瞬間包裹全身。長長的走廊空無一人，隻有頭頂幾盞間隔很遠的白熾燈，發出昏黃的光暈，在冰冷的水磨石地麵上投下我拉長的、不斷晃動的影子。腳步聲在空曠的走廊裡激起沉悶的迴響，每一步都像踏在心跳的鼓點上。空氣裡那股消毒水混合著陳腐的氣息更加濃鬱，沉甸甸地壓在胸口。
走廊儘頭，一扇厚重的、漆成深綠色的木門緊閉著。門上方，一個同樣顏色剝落的金屬牌上，印著一個歪歪扭扭的數字“3”。門把手是冰涼的黃銅，覆蓋著一層薄薄的、滑膩的灰塵。
就是這裡。3號遺體化妝間。
心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞擊著肋骨，幾乎要破膛而出。喉嚨發乾，手心全是冷汗。我站在門前，像麵對著一頭沉睡的、擇人而噬的凶獸。走廊儘頭窗戶透進來的慘淡月光，在地麵投下一方模糊的光斑，更襯得門後的空間一片死寂的漆黑。
拚了！
我咬著牙，用儘全身力氣，猛地擰動那冰涼的黃銅門把手！
“哢噠。”
一聲輕微的鎖簧彈開聲，在死寂中格外清晰。
一股更加冰冷、更加粘稠、混合著濃烈福爾馬林、化妝品油脂和……某種難以言喻的、彷彿沉睡千年的腐朽氣息，如同實質的浪潮，猛地從門縫裡洶湧而出！瞬間將我吞冇！
這股氣息冰冷刺骨，帶著一種深入骨髓的陰寒，瞬間穿透了單薄的工作服，凍得我牙齒不受控製地打顫。我下意識地屏住呼吸，用力將沉重的木門完全推開。
“吱呀——”
門軸發出乾澀悠長的呻吟，打破了墳墓般的死寂。
化妝間內部比想象中更大。慘白的燈光（比走廊亮得多）從天花板上毫無遮掩地傾瀉下來，將一切都照得纖毫畢現，冰冷而殘酷。牆壁貼著慘白的瓷磚，地麵是同樣冰冷的水磨石，反射著刺眼的光。靠牆是一排不鏽鋼的操作檯和水槽，水龍頭閃著冷硬的光。空氣中福爾馬林的味道濃得嗆人，幾乎蓋過了其他一切氣味。
房間的正中央，正對著門口的位置，擺放著一張寬大的、鋪著慘白塑料布的不鏽鋼台子。台子旁邊，立著一麵巨大的、邊框是暗色木質的落地鏡。
而此刻……
那張不鏽鋼台子上，正靜靜地躺著一個人！
不，準確地說，是躺著一具……穿著全套藏青色壽衣的……屍體！
屍體臉上覆蓋著一塊同樣慘白的方巾。
我的目光，瞬間被那麵巨大的落地鏡吸引！
鏡子裡，清晰地映照出房間的一切：冰冷的操作檯，刺眼的燈光，鋪著白布的不鏽鋼台子……
以及……台子上那具蓋著白布的屍體。
還有……此刻正站在門口、臉色慘白如紙、渾身僵硬的我！
然而……
就在我的目光與鏡中自己的倒影接觸的瞬間——
一股無法形容的、源自靈魂深處的、極致的冰冷恐懼，如同高壓電流般瞬間貫穿了全身！頭皮瞬間炸開！全身的血液彷彿在刹那間被徹底抽乾！
鏡子裡……映照出的……站在門口的“我”……
穿著和我一模一樣的、廉價的深藍色工作服！
脖子上掛著和我一模一樣的藍色塑料工作證！
身形、輪廓、甚至那因為恐懼而微微佝僂的姿態……都一模一樣！
但是！
鏡中那個“我”……身上穿著的……不是工作服！而是……和台子上那具屍體一模一樣的……藏青色壽衣！
那身僵硬的、毫無生氣的壽衣，緊緊地包裹著鏡中“我”的身體！塑料工作證，就掛在壽衣那僵硬的前襟上！
鏡中的“我”，臉色是一種死氣沉沉的青灰，眼窩深陷，嘴唇毫無血色，微微張著，露出一點暗色的牙齦。那雙眼睛……空洞，死寂，冇有任何屬於活人的光彩，隻有一片冰冷的、凝固的虛無！正直勾勾地……通過鏡子……盯著門口真實的……穿著工作服的我！
嗡——！
大腦一片空白！極致的寒意瞬間席捲全身！我像被施了定身法，僵在原地，眼球無法轉動，死死地盯著鏡中那個穿著壽衣、如同屍體般的“自己”！
巨大的恐懼如同冰冷的巨手扼住了喉嚨，讓我無法呼吸，無法尖叫！時間彷彿凝固了！隻有心臟在胸腔裡瘋狂擂動，如同垂死野獸的掙紮！
就在這時！
更恐怖的事情發生了！
鏡子裡，那個躺在不鏽鋼台子上、蓋著白布的屍體……它的頭部……極其緩慢地……極其僵硬地……朝著門口的方向……轉了過來！
覆蓋在臉上的那塊慘白方巾，隨著頭部的轉動，無聲地滑落……
露出了……一張臉！
一張……和我此刻鏡中倒影一模一樣的、青灰色的、死氣沉沉的臉！
壽衣！死屍！我的臉？！
轟隆！
彷彿一道裹挾著地獄寒冰的雷霆在腦中炸開！鏡中穿著壽衣的“我”，台子上蓋著白布、此刻轉過頭露出臉的“屍體”……兩張一模一樣的、屬於“陳默”的死寂麵孔！一個在鏡中，一個在現實！一個坐著（鏡中倒影），一個躺著！全都……死死地“盯”著門口真實的、活著的我！
巨大的視覺衝擊和認知顛覆帶來的驚駭，瞬間沖垮了所有防線！我全身的每一個細胞都在發出淒厲的尖叫：逃！立刻逃離這個地獄！
求生的本能終於壓倒了僵直的身體！我猛地轉身，用儘全身力氣就要朝著門外衝去！手指下意識地抓向掛在脖子上的工作證——那是我唯一的身份證明，也是離開這裡的通行證！
就在我的指尖即將碰到塑料工作證的瞬間——
“啪嗒！”
一聲輕微卻清晰的脆響！
脖子猛地一緊！一股巨大的、冰冷的吸力傳來！
工作證……消失了？！
不！不是消失！
我驚恐地低頭，發現那張印著我名字和慘白證件照的藍色塑料工作證，並冇有掉落在地。而是……如同被無形的強力膠水粘住一般……緊緊地、牢牢地貼在了……化妝間牆角那個巨大的、銀灰色的不鏽鋼冷藏櫃……冰冷的金屬門板上！
工作證的塑料外殼緊貼著光滑冰冷的金屬櫃門，紋絲不動！任憑我如何用力拉扯掛繩，都像焊死了一樣！掛繩深深勒進脖子的皮肉，帶來窒息般的疼痛！
怎麼回事？！冷櫃有磁力？！不可能！
巨大的恐慌如同冰冷的潮水瞬間淹冇了頭頂！我顧不上脖子被勒的劇痛，踉蹌著撲到那個巨大的不鏽鋼冷藏櫃前，伸手去摳那張死死貼在櫃門上的工作證！
手指觸碰到工作證冰冷的塑料邊緣……
也觸碰到了……工作證下麵……那銀灰色、冰冷光滑的金屬櫃門！
就在指尖接觸到金屬櫃門的瞬間——
一股溫熱……帶著輕微起伏感的……如同……活物胸腔般的觸感……清晰地傳遞到了我的指尖！
我全身猛地一僵！血液瞬間凝固！
這冷藏櫃……是溫熱的？！
而且……它……它竟然在……極其輕微地……一起……一伏？！
如同……在……呼吸？！
嗡——！
大腦裡彷彿有高壓電流瞬間擊穿！所有的思維、所有的邏輯、所有的理智，在那一刻被徹底炸得粉碎！隻剩下無邊無際的、足以將靈魂都凍結的恐懼和荒謬！
鏡子裡穿著壽衣的“我”！台子上露出我臉孔的屍體！工作證被吸在“呼吸”的冷櫃上？！
這……這他媽到底是什麼地方？！
極致的恐懼讓我渾身冰冷，抖得像風中的殘燭。胃裡翻江倒海，肋骨下的縫線傳來一陣撕裂般的幻痛。我死死地盯著那個“呼吸”著的銀灰色巨獸，盯著那張如同長在上麵一般的工作證，巨大的絕望如同冰冷的巨手扼住了喉嚨！
就在這時——
“滴答……滴答……”
一陣極其輕微、卻異常清晰的液體滴落聲，打破了死寂！
聲音的來源……正是那個“呼吸”著的冷藏櫃！
我驚恐的目光循聲望去！
隻見冷藏櫃那厚重、密封的金屬門邊緣……那本該嚴絲合縫、隔絕內外冷熱的橡膠密封條縫隙裡……
正緩緩地、一滴滴地……滲出一種粘稠的、暗紅色的……液體！
那液體帶著一種溫熱的、濃烈的……鐵鏽般的腥甜氣味！
溫熱的……血珠？！
一滴……一滴……粘稠的暗紅血珠，如同垂死者的眼淚，從冰冷的金屬與橡膠的縫隙中滲出，緩慢地拉長，最終承受不住自身的重量，“啪嗒”一聲，滴落在冰冷的水磨石地麵上，暈開一小朵刺目的、暗紅色的花！
滴答……滴答……
聲音如同喪鐘，敲打在我瀕臨崩潰的神經上！
“不……不……”我失聲喃喃，身體不受控製地向後退去，後背重重撞在冰冷的瓷磚牆壁上！徹骨的寒意和巨大的噁心感讓我幾乎癱軟下去！
就在這時——
“嗡！嗡！”
口袋裡的手機，如同索命的喪鐘，瘋狂地震動起來！
在這死寂的、隻有血珠滴落聲和冷櫃“呼吸”聲的化妝間裡，這震動聲是如此突兀！如此驚心！
我像被高壓電擊中，身體猛地一顫！巨大的驚駭讓我幾乎不敢去碰口袋裡的手機！但那瘋狂的震動持續不斷，帶著一種不達目的誓不罷休的執拗！
顫抖著，用儘全身力氣，纔將那個冰冷的、正在瘋狂震動的鐵塊從口袋裡掏了出來。螢幕亮著刺眼的白光。
是一條係統通知！
來自……殯儀館的內部工作App？！
我死死地盯著螢幕，瞳孔因極度的恐懼而收縮到極致！一種比看到鏡中壽衣倒影更深的、冰冷刺骨的絕望預感，瞬間攫住了心臟！
手指抖得如同帕金森患者，幾乎無法控製。我深吸一口氣（儘管空氣裡充滿了福爾馬林和血腥味），用儘全身力氣點開了那條通知。
螢幕上，跳出一條格式標準、措辭冰冷的殯儀館工作通知：
**【祥和殯儀館智慧值班係統】**
**員工：陳默**
**值班表更新通知：**
**您已成功預約使用3號遺體化妝間服務資源。**
**服務類型：尊享遺體SpA護理（全套）**
**服務對象：陳默（員工本人）**
**預約時段：2023年11月18日02:25起，至服務完成。**
**請於預約時間前十分鐘抵達3號間，做好服務準備。**
**溫馨提示：**
**1.請務必準時提供專業、細緻的服務，客戶滿意度將影響您的績效評估。**
**2.服務期間請保持專注，確保流程順暢，無中斷。**
**3.係統已自動關聯您的員工賬戶，服務結束後將根據客戶（您本人）評價結算服務積分。**
**祝您工作愉快！**
遺體……SpA護理？！
服務對象……我自己？！
02:25起？！現在……現在就是淩晨兩點二十五分！
準時服務？客戶滿意度？結算服務積分？！
每一個字都像燒紅的烙鐵，狠狠烙印在我的視網膜上，灼燒著我的神經！
“不……這不可能……我冇有預約……我冇有！”我對著手機螢幕嘶吼，聲音因極度的恐懼而扭曲變調。身體劇烈地顫抖著，肋骨下的縫線傳來真實的、如同被撕裂的劇痛！
手機螢幕上，那條冰冷的通知，在化妝間慘白的燈光下，幽幽地泛著死寂的光。
通知的末尾，那個小小的、不斷閃爍的電子時鐘，清晰地顯示著：
**02:25:01**
預約……開始了？
就在這時——
“沙……沙……”
一陣極其輕微、如同砂紙摩擦般的聲響，從房間中央那張不鏽鋼台子的方向……幽幽地傳來。
我僵硬地、如同生鏽的機器般，極其緩慢地……抬起頭。
目光越過冰冷的操作檯，越過慘白的燈光，落在那張鋪著白布的不鏽鋼台子上。
台子上，那具穿著藏青色壽衣、蓋著白布的“屍體”……它那隻露在外麵的、枯瘦青灰的手……
極其緩慢地……極其僵硬地……抬了起來！
覆蓋在它臉上的那塊白布，隨著手臂抬起的動作，微微滑落了一些，露出了下麵……那雙空洞、死寂、此刻卻彷彿聚焦了所有惡意的……眼睛！
那雙屬於“陳默”的死寂眼睛，正直勾勾地、穿透冰冷的空氣……死死地“盯”著僵立在冷藏櫃前、脖子上還拴著被“吸”住的工作證的我！
那隻抬起的手，枯瘦的手指微微蜷曲著，指向旁邊操作檯上……一排閃著寒光的……手術刀、鑷子、針線、以及各種瓶瓶罐罐的化妝品……
一個冰冷、乾澀、如同兩片生鏽鐵皮摩擦般的、卻又無比熟悉的……我的聲音……帶著一絲詭異的、充滿期待的“笑意”，在死寂的化妝間裡，幽幽地響起：
**“陳默……技師……”**
**“可以……開始……我的……SpA了嗎？”**