第32章 牆字

陳默第一次看見牆上的字時，以為是錯覺。

梅雨季節的老樓總泛著股黴味，牆皮像泡軟的餅乾，用手指一摳就簌簌往下掉灰。他租的這間在六樓，是整棟樓裡最頂層，也是最便宜的——中介說上一任租客住了三個月就突然搬走，押金都冇要，“大概是嫌夏天太熱”。

此刻陳默正蹲在客廳擦地，消毒水混著黴味鑽進鼻腔。視線掃過牆角時，他猛地頓住——靠近陽台的那麵白牆上，洇開片不規則的水漬，水漬裡隱約有兩個字，像用毛筆蘸著清水寫的，筆畫歪歪扭扭，仔細看能認出是“救我”。

他直起身揉了揉眼睛，水漬還在那裡。正午的陽光從陽台照進來，穿過懸浮的灰塵，在紙上投下淡淡的光斑。陳默走過去摸了摸牆麵，冰涼的，指尖沾了層濕滑的灰，湊近聞有股鐵鏽味。

“大概是樓上漏水。”他這樣告訴自己，轉身去陽台看排水管。pVc管道上凝結著水珠，順著管壁往下滴，在地麵積了個小小的水窪，水裡漂著片枯黃的葉子。七樓是空置的，中介說業主移民了，房子一直鎖著，鑰匙在物業那裡。

下午三點，雨又下了起來。陳默坐在書桌前改設計圖，電腦螢幕的光映著對麵的牆。他眼角的餘光裡，那片水漬似乎變大了，“救我”兩個字變得更清晰，筆畫邊緣泛著淡淡的紅，像摻了血。

他猛地抬頭，牆上隻有普通的水漬，灰撲撲的，什麼字都冇有。

“可能太累了。”陳默捏了捏眉心，桌上的馬克杯突然晃了一下，裡麵的咖啡灑出來，在圖紙上暈開片褐色的漬，形狀像隻張開的手。

六點多雨停了，樓道裡傳來收廢品的鈴鐺聲。陳默下樓扔垃圾，在三樓拐角遇見個穿藍布衫的老太太，拎著個菜籃子，籃子裡裝著捆濕漉漉的艾草。“新來的？”老太太眯著眼睛打量他，“住六樓？”

“嗯，剛搬來冇幾天。”陳默點頭。

老太太突然壓低聲音，藍布衫的袖子掃過他的手背，冰涼的：“那牆……冇給你說什麼吧？”

陳默心裡一緊：“什麼？”

“上一個住六樓的也是個年輕小夥子，”老太太往樓上瞥了一眼，艾草的味道突然變濃，帶著股腥氣，“有天半夜敲我門，說牆上有人跟他說話，眼睛瞪得像銅鈴，第二天就不見了。”

收廢品的鈴鐺聲從樓下傳來，老太太拎著籃子轉身就走，腳步快得不像個老人，藍布衫的後襟沾著片暗紅的漬，像冇洗乾淨的血。

回到六樓，陳默掏出鑰匙，發現門鎖上多了道劃痕，像用指甲摳的。推開門，客廳的燈自己亮著，陽台的窗戶大開著，晚風捲著濕氣灌進來，牆上的水漬又出現了，這次不止“救我”兩個字，下麵還多了行更小的字：“七樓”。

他走到牆邊，指尖剛觸到牆麵，水漬突然像活過來一樣，順著牆縫往上爬，在天花板上聚成個模糊的人影，四肢扭曲著，像是被什麼東西捆著。陳默嚇得後退一步，撞翻了門口的鞋架，皮鞋滾落一地，其中一隻的鞋尖上沾著根長髮，黑得發綠。

手機突然響了，是中介。“小陳啊，跟你說個事，”中介的聲音帶著電流雜音，“七樓業主聯絡我了，說下週要回來收拾東西，可能要麻煩你配合一下，畢竟你們共用一根排水管。”

“七樓不是空著嗎？”陳默的聲音發顫。

“是啊，空了快一年了，”中介頓了頓，“哦對了，上一任租客退房時說，半夜總聽見樓上有拖東西的聲音，你要是聽見什麼動靜，彆在意，老房子不都這樣嘛。”

掛了電話，陳默發現牆上的水漬消失了，隻留下片泛黃的印子，像塊冇洗乾淨的膏藥。他走到陽台，抬頭看七樓的窗戶，玻璃蒙著層灰，窗簾拉得嚴嚴實實，但隱約能看見窗簾後麵有個黑影，一動不動地對著他。

那天晚上，陳默冇敢關燈。他把沙發搬到客廳中央，背對著牆躺著，眼睛盯著天花板。淩晨一點，他聽見頭頂傳來“咚”的一聲，像是有什麼重物掉在地上。接著是拖拽聲，從七樓的地板傳下來，隔著天花板，悶悶的，像拖著個裝了東西的麻袋。

他猛地坐起來，看向那麵牆。牆上的水漬又出現了，這次不是字，是個圖案——像個簡筆畫的房子，屋頂畫著個叉，下麵畫著條波浪線，像是水。

拖拽聲持續了十幾分鐘，中間夾雜著細碎的碰撞聲，像是撞到了傢俱。陳默攥著手機，指尖全是汗，想報警，卻不知道該說什麼。等聲音停了，他聽見七樓傳來水流聲，嘩啦啦的，像是有人在放水。

水流聲持續了很久，久到陳默以為自己要睡著時，牆上傳來“滴答”聲。他轉頭一看，牆皮開始滲水，水珠順著“救我”兩個字的筆畫往下淌，滴在地板上，積成小小的水窪，水窪裡的倒影不是他的臉，是個女人的側臉，眼睛睜得很大，瞳孔裡冇有光。

第二天一早，陳默去物業打聽七樓的事。管鑰匙的大爺戴著老花鏡，翻了半天登記冊：“七樓啊……住過個姓劉的女人，去年夏天走的，說是回老家了。”

“她是做什麼的？”陳默追問。

“好像是在醫院當護工，”大爺往窗外吐了口痰，“人挺安靜的，就是有時候半夜洗衣服，水聲嘩啦啦的，樓下投訴過好幾次。”

陳默想起牆上的波浪線，心裡發寒：“她搬走的時候，有冇有什麼異常？”

“異常？”大爺皺起眉，“哦，搬走前一天，她訂了個大衣櫃，說是要運回老家，那麼大個櫃子，還是兩個人抬上去的，第二天就冇見出來過。”

從物業出來，陳默在小區門口的早餐攤買豆漿，攤主是個胖大姐，一邊炸油條一邊跟人聊天。“……就是七樓那個劉姐，可惜了，”胖大姐的聲音飄進陳默耳朵，“那天我還看見她跟個男的吵架，那男的凶得很，把她推倒在單元門口，胳膊都擦破皮了。”

“哪個男的？”陳默忍不住問。

“好像是她前夫，”胖大姐用油乎乎的手擦了擦圍裙，“聽說賭錢輸了好多，總來要錢。劉姐搬走後，那男的還來問過好幾次呢。”

回到六樓，陳默盯著那麵牆看了很久。他突然想起什麼，搬來梯子，爬上陽台看排水管。管道在七樓陽台下方有個介麵，用膠帶纏著，膠帶邊緣泛著黑，像是被水泡過很久。他伸手摸了摸，膠帶是鬆的，輕輕一扯就掉了下來。

介麵處堵著團東西，像是布。陳默用筷子把布挑出來，是塊粉色的棉布料，上麵沾著汙泥和幾根頭髮，黑得發綠，跟他鞋尖上的那根一模一樣。布料的邊緣有個小小的繡字：“劉”。

就在這時，牆上傳來“哢嚓”一聲輕響，像是牆皮裂開了。陳默跳下來跑回客廳，看見“救我”兩個字的筆畫裡滲出暗紅的液體，順著牆縫往下流，在地板上彙成小溪，腥氣越來越濃，像鐵鏽，又像血。

天花板的拖拽聲又響了起來，比昨晚更清晰，像是就在耳邊。陳默抬頭，看見天花板的角落滲出液體，順著牆往下淌，在牆上畫出條歪歪扭扭的線，指向門口。

他突然明白了什麼，抓起錘子衝向門口，對著牆壁猛砸。老房子的牆是空心磚，一砸就破，磚縫裡掉出些灰和碎木屑，還有幾根頭髮，纏在磚頭上，黑得發綠。

砸到第三下時，錘子碰到了硬物。陳默扒開碎磚，看見塊木板，上麵釘著釘子，像是被人後釘上去的。他用力撬開木板，後麵露出個黑漆漆的洞，一股濃烈的腥臭味湧出來，像腐爛的肉混著水。

洞裡塞著個東西，用塑料袋裹著，鼓鼓囊囊的。陳默屏住呼吸，用錘子勾出塑料袋的一角，看見裡麵露出隻手，指甲塗著紅色的指甲油，指尖泛著青黑。

牆上的“救我”兩個字突然變得鮮紅，像在滴血。拖拽聲和水流聲同時響起，七樓的方向傳來女人的哭聲，細細的，像從水管裡鑽出來的。

陳默癱坐在地上，手機從口袋裡滑出來，螢幕亮著，是他剛纔冇打完的報警電話。

警察來的時候，七樓的門是鎖著的。他們聯絡了鎖匠，打開門後，屋裡空蕩蕩的，隻有客廳中央放著個大衣櫃，櫃門虛掩著，裡麵冇有衣服，隻有個被切開的排水管，管口堵著糰粉色的布，跟陳默從六樓管道裡挑出來的那塊一模一樣。

衣櫃底下的地板是濕的，撬開地板，下麵的水泥地上有片深色的印記，像被水泡過很久。法醫檢測後說，那是血漬，被水浸泡沖刷過，但依然能檢測出dNA。

後來警察在七樓的水箱裡找到了更多碎塊，還有枚戒指，上麵刻著個“劉”字。

陳默當天就搬走了，押金冇要，所有東西都扔在了六樓。搬家公司的師傅說，那天他們去收拾東西時，看見六樓的牆上乾乾淨淨，什麼痕跡都冇有，隻有陽台的排水管還在滴水，滴在地上，像在寫著什麼字。

小區門口的早餐攤換了新攤主，冇人再提起那個姓劉的護工。隻有三樓的老太太，還會在陰雨天拎著艾草站在樓道裡，看見年輕租客就問：“那牆……冇跟你說什麼吧？”

而六樓的新租客，在入住的第三天，發現客廳的牆上洇開片水漬，像兩個模糊的字。他拍照發給朋友，朋友回了條訊息：“這什麼啊？看著像‘謝謝’。”