第8章 饑餓的自動販賣機
城中村後巷的自動販賣機隻收硬幣。
每次投幣後掉出的飲料罐底都印著尋人啟事。
我跟蹤深夜補貨員，
發現他往機器裡塞腐爛水果。
直到監控拍到機器吞下醉漢的瞬間，
而我的手機收到簡訊：
“第七位顧客，請投幣。”
午夜十二點過七分。周拓推開油膩膩的“老張燒烤”的玻璃門，一股混合著孜然、辣椒粉、劣質酒精和汗味的渾濁熱浪撲麵而來，幾乎讓他窒息。門內是煙霧繚繞的喧囂，劃拳聲、啤酒瓶碰撞聲、烤串在鐵架上的滋滋聲，混雜著劣質音響放出的、震得人心臟發顫的流行歌曲。他皺了皺眉，胃裡那點可憐的炒粉被這氣味一衝，又開始隱隱作痛。
他側身擠過幾個喝得麵紅耳赤、堵在門口大聲嚷嚷的漢子，快步走下兩級油膩的台階，將自己投入了巷子深處濃稠的黑暗裡。身後的喧囂和光亮如同潮水般退去，迅速被一股冰冷、潮濕、帶著濃重垃圾發酵酸腐氣息的陰冷空氣取代。
這是“幸福裡”城中村最深、最暗、也最臟的一條後巷。腳下的水泥地永遠濕漉漉、黏糊糊的，不知是殘留的汙水還是永不乾涸的油汙。兩側是密密麻麻、高低錯落的握手樓外牆，牆皮剝落，露出深色的磚塊，窗戶大多黑洞洞的，偶爾有一兩扇透出昏黃暗淡的燈光，像垂死者無力的眼睛。頭頂是橫七豎八、糾纏如蛛網的電線和晾衣繩，掛著早已看不出顏色的破布片，在夜風中微微晃動，投下鬼魅般的影子。空氣裡那股垃圾和變質食物混合的酸腐氣味，在這裡沉澱發酵，濃烈得如同實質。
周拓是附近一家小科技公司的程式員，剛熬了三個通宵趕一個急活，此刻隻想儘快回到他那間隻有十平米、位於七樓無電梯的出租屋，把自己扔到那張硬板床上。抄這條近路，能省下至少十五分鐘。他裹緊了單薄的外套，縮著脖子，深一腳淺一腳地往前走，皮鞋踩在濕滑的地麵上發出令人不安的“啪嗒”聲，每一步都小心翼翼，生怕踩到暗處堆積的垃圾或者滑倒。
巷子走到中段，一個光源突兀地闖入視野。
那是一台自動販賣機。
它孤零零地矗立在左側一棟握手樓的牆根下，緊挨著一個巨大的、散發著惡臭的綠色塑料垃圾桶。販賣機很舊，外殼是那種早已過時的、灰撲撲的金屬漆，佈滿劃痕、凹坑和難以清除的汙漬。頂部的熒光燈管發出一種慘白中帶著點幽藍的光線，勉強照亮了機器前方一小塊濕漉漉的地麵，反而將周圍襯得更加黑暗。燈管似乎接觸不良，光線不停地微微閃爍、跳動，發出極其細微的“滋滋”電流聲。
機器的正麵，是兩排飲料選擇按鈕，塑料按鍵上的圖案早已磨損得模糊不清。中間是取物口，下方，則是一個醒目的、方方正正的投幣口。
周拓的腳步頓住了。胃裡那種火燒火燎的空洞感被這販賣機的光一照，似乎更加強烈了。他摸了摸口袋，裡麵有幾個下班時在便利店找零的硬幣，沉甸甸、冷冰冰的觸感。
算了，買瓶水吧。冰涼的液體或許能暫時壓下胃裡的不適和通宵帶來的燥熱。
他走到販賣機前，慘白閃爍的光線落在他疲憊不堪的臉上，眼下的烏青更加明顯。他湊近看了看選擇按鈕，勉強辨認出幾個模糊的圖標：可樂、雪碧、礦泉水、某品牌的涼茶……種類不多。
他掏出硬幣，一枚一元，一枚五角。目光習慣性地掃向投幣口上方那個小小的、方形的電子顯示屏——通常那裡會顯示金額。然而，這台機器的顯示屏一片漆黑，冇有任何數字亮起。隻在投幣口下方，貼著一張巴掌大小、早已褪色發黃、邊緣捲曲的列印紙，上麵用粗黑的宋體印著幾個字：
**僅收硬幣。紙幣無效。**
字跡下麵，似乎還用更小的字印著什麼，但被汙漬覆蓋，完全看不清了。
周拓皺了皺眉。隻收硬幣？這年頭還有這麼“複古”的機器？他也冇多想，捏起那枚一元硬幣。金屬冰涼堅硬，帶著他指尖的溫度。他俯下身，對準那個黑黢黢的投幣口。
“叮——噹啷——”
硬幣落入金屬通道的聲音異常清晰，帶著一種空洞的迴響，在寂靜的巷子裡被放大了數倍。緊接著，機器內部傳來一陣沉悶的機械運轉聲——“咯噔…咯噔…咯噔…”聲音滯澀、緩慢，像是生鏽的齒輪在強行轉動，帶著一種令人牙酸的緊繃感。
周拓的心莫名地跟著那聲音提了起來。這運轉聲……聽起來不太健康。
幾秒鐘後，“哐當”一聲悶響！聲音很大，像是有什麼沉重的東西砸在了金屬底板上。
取物口的擋板彈開了。
周拓彎下腰，伸手進去摸索。裡麵冰冷，帶著一股金屬和灰塵混合的氣味。他的指尖觸到了一個冰冷的、圓柱形的金屬罐子。他把它掏了出來。
是一罐最普通的可樂。紅色的罐體在慘白的光線下顯得有些黯淡。周拓甩了甩手上的灰塵，下意識地看向罐底的生產日期。
罐底冇有日期。
取而代之的，是一圈細密的、印刷上去的黑色小字。字體很小，排列緊密，像某種商品的特殊說明或者促銷資訊。
周拓眯起眼睛，湊到販賣機慘白的燈光下，藉著那閃爍不定的光線仔細辨認。
＞**尋人啟事**
＞**李小軍，男，28歲**
＞**身高約175cm，偏瘦，戴黑框眼鏡**
＞**於2023年9月15日下班後失聯**
＞**失聯時身穿灰色格子襯衫，黑色工裝褲**
＞**如有線索，請聯絡其家屬**
＞**電話：138*****563**
＞**重酬致謝！**
冰冷的字跡，如同細小的冰針，瞬間刺入周拓的眼底！一股寒意毫無征兆地從腳底板竄起，直衝頭頂！他捏著可樂罐的手指猛地一緊，冰涼的金屬觸感變得格外刺骨！
尋人啟事？！印在可樂罐底？！
這他媽是什麼鬼操作？！惡作劇？還是某種新型的公益廣告？
周拓的心臟不受控製地加速跳動起來。他猛地抬頭看向眼前的販賣機。灰撲撲的外殼，閃爍的慘白燈光，黑黢黢的投幣口……在濃重的黑暗和垃圾惡臭的包圍下，這台機器突然透出一股難以言喻的詭異氣息。那沉悶滯澀的運轉聲，彷彿還在他耳邊迴響。
他低頭又看了一眼罐底那圈細密的小字。“2023年9月15日”……也就是一個多月前？他隱約記得，好像是在本地論壇的角落裡瞥到過類似的尋人帖子，當時冇太在意。現在這冰冷的文字印在冰冷的罐子上，帶著一種直擊心靈的衝擊力。
胃裡的不適感被這突如其來的詭異事件沖淡了，取而代之的是一種莫名的、混雜著噁心和不安的寒意。他擰開拉環，“嗤”的一聲，可樂的氣泡湧出。他仰頭灌了一大口。冰涼的、帶著刺激性的甜味液體滑入喉嚨，卻絲毫無法驅散心底那股寒意。那氣泡在舌尖炸開的觸感，莫名地讓他聯想到……某種東西腐爛時產生的氣體。
他幾乎是逃也似的離開了那台散發著慘白光芒的販賣機，快步走向巷子更深處，隻想儘快遠離那個地方。可樂罐被他緊緊攥在手裡，罐底那圈冰冷的小字，彷彿帶著某種不祥的烙印。
接下來的幾天，周拓刻意避開了那條後巷。胃痛也似乎因為那晚的驚嚇和冰可樂的刺激，鬨得更凶了。他買了胃藥，按時吃著，但效果甚微。加班依舊，疲憊像濕透的棉襖，沉甸甸地裹在身上。
又是一個加班的深夜。胃部的絞痛如同有把鈍刀在裡麵反覆攪動，額頭上滲出細密的冷汗。他捂著肚子，步履蹣跚地走出公司大樓。深夜的街道空曠而冰冷。胃藥似乎失效了，饑餓和疼痛交織，燒灼著他的神經。打車太貴，走大路太遠……那條近在咫尺、散發著惡臭的後巷，成了他此刻唯一的選擇。
胃痛戰勝了殘留的恐懼。他咬著牙，再次拐進了那條黑暗、潮濕的後巷。
那台販賣機依舊孤零零地立在牆根下，垃圾桶散發著更濃烈的腐臭。慘白的燈光在黑暗中閃爍、跳動，像一個無聲的誘惑。
周拓捂著絞痛的胃部，走到機器前。他需要點能快速補充能量的東西，最好是溫熱的。但販賣機裡隻有冰冷的飲料。他歎了口氣，摸出兩枚一元硬幣。這次，他特意避開了可樂的按鈕，選了一個模糊的涼茶圖標。至少，涼茶聽起來冇那麼刺激。
“叮——噹啷——”
硬幣落下的聲音依舊空洞而清晰。緊接著，那熟悉的、滯澀沉重的“咯噔…咯噔…咯噔…”機械運轉聲再次響起，在寂靜的巷子裡顯得格外刺耳。這一次，周拓聽得更真切了。那聲音裡似乎還夾雜著一種極其細微的、類似……液體滴落或者某種粘稠物被擠壓的聲響？若有似無，卻讓他頭皮陣陣發麻。
“哐當！”
取物口擋板彈開。
周拓彎下腰，手指探入冰冷的取物口。指尖觸到的不是易拉罐的冰涼光滑，而是一種……帶著點韌性、微微濕潤的塑料瓶？
他把它掏了出來。
是一瓶某品牌的塑料瓶裝涼茶。綠色的瓶身，標簽完好。但周拓的心卻沉了下去。他幾乎是迫不及待地將瓶子翻轉過來，看向瓶底。
慘白的燈光下，瓶底靠近邊緣的位置，同樣印著一圈細密的黑色小字：
＞**尋人啟事**
＞**王翠花，女，52歲**
＞**身高約160cm，微胖，左眉有痣**
＞**於2023年10月8日清晨買菜未歸**
＞**失聯時提藍色布包，穿碎花棉襖**
＞**家人萬分焦急，懇請好心人留意**
＞**電話：159*****221**
＞**必有重謝！**
又一個！
周拓的手指冰涼，捏著塑料瓶身，幾乎要將它捏變形！胃部的絞痛似乎被一股更強烈的寒意凍結了！他看著瓶底那陌生的名字和日期，一股難以言喻的恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住他的心臟！
這不是巧合！絕對不是！
他猛地抬頭，死死盯著眼前的販賣機。灰暗的外殼在閃爍的燈光下，像一張沉默而冰冷的臉。那黑黢黢的投幣口，此刻在他眼中，如同一個深不見底的、擇人而噬的洞口！
他不敢再碰那瓶涼茶，像扔掉什麼燙手山芋一樣，將它塞回了取物口，轉身就走！腳步踉蹌，胃痛和恐懼交織在一起，讓他幾乎虛脫。
回到家，周拓躺在床上，翻來覆去無法入睡。胃還在隱隱作痛，但更折磨他的是那兩台販賣機，那兩個印在罐底和瓶底的尋人啟事。李小軍，王翠花……兩個素不相識的名字，卻帶著一種冰冷的死亡氣息，透過冰冷的飲料包裝，纏繞著他。
他打開手機，猶豫再三，還是在本地的論壇和社交媒體上搜尋這兩個名字。
搜尋結果寥寥無幾，但每條資訊都如同冰冷的針，紮在他的神經上。
“李小軍，我兒子，在幸福裡附近上班，9月15號下班後失聯，至今未歸，懇求線索……”——發帖日期9月16日，配圖是一張戴著黑框眼鏡的斯文男生照片。
“母親王翠花，10月8號早上說去菜市場，再也冇回來，監控隻看到她進了幸福裡那片……”——發帖日期10月9日，下麵有零星幾條安慰的回覆。
時間、地點、特征……完全吻合！這販賣機裡掉出來的飲料，底部印著的，都是真實的、近期在幸福裡附近失蹤的人！
一股寒意瞬間浸透了周拓的骨髓！這台販賣機……它和這些失蹤案有什麼關係？！為什麼尋人啟事會印在它售賣的飲料上？！
恐懼像冰冷的潮水，徹底淹冇了周拓。他不敢再去那台販賣機買東西，甚至不敢再走那條後巷。胃痛似乎也因這巨大的心理壓力而加重了，他請了一天假，去醫院做了檢查。結果隻是慢性胃炎，醫生開了些藥，叮囑他規律飲食，放鬆心情。
放鬆心情？周拓拿著化驗單苦笑。那台詭異的販賣機和瓶底的尋人啟事，像一塊巨大的、冰冷的石頭，死死壓在他的心頭。
這天晚上，胃痛又隱隱發作。他吃了藥，躺在床上，卻毫無睡意。黑暗中，那台販賣機慘白的燈光、滯澀的運轉聲、瓶底冰冷的字跡……反覆在他腦海裡閃現。一個瘋狂的念頭，如同黑暗中滋生的黴菌，不受控製地冒了出來：去看看！去看看這台機器到底是怎麼回事！尤其是……它什麼時候“補貨”？是誰在給它補貨？
這個念頭一旦產生，就再也無法遏製。一種混合著恐懼和病態好奇的衝動驅使著他。他看了看手機，淩晨一點四十分。
他穿上厚外套，戴上兜帽，像一個幽靈般溜出了出租屋。深夜的城中村相對安靜，隻有偶爾幾聲犬吠和遠處馬路的車流聲。他避開主乾道，繞著小路，再次接近了那條散發著惡臭的後巷。他冇有直接進去，而是躲在了巷口對麵一棟樓的陰影裡。這裡角度很好，能看到販賣機所在的那一小塊區域。
時間一分一秒過去。寒風像刀子一樣刮在臉上。周拓裹緊外套，身體因為寒冷和緊張而微微顫抖。胃部的隱痛似乎被腎上腺素暫時壓製了下去。他死死地盯著巷子深處那點慘白的光源，眼睛一眨不眨。
一個小時過去了。巷子裡冇有任何動靜。隻有垃圾桶散發出的酸腐氣味在夜風中飄蕩。就在周拓凍得手腳麻木，幾乎要放棄的時候——
巷子另一頭，傳來了動靜。
不是腳步聲，而是……一種極其輕微的、輪子滾動在凹凸不平地麵上的聲音。
“咕嚕…咕嚕…”
聲音很慢，很輕，但在寂靜的深夜裡顯得格外清晰。
周拓的心瞬間提到了嗓子眼！他屏住呼吸，身體縮得更緊，幾乎融入了牆角的陰影裡。
一個身影，推著一輛小小的、老式的兩輪平板推車，從巷子另一頭慢慢走了過來。
那人穿著深藍色的、洗得發白的工裝連體褲，外麵套著一件臟兮兮的軍綠色棉馬甲，頭上戴著一頂同樣油膩的鴨舌帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。推車上，似乎放著幾個鼓鼓囊囊的、深色的麻袋，袋口紮著。
是補貨員？周拓的心跳加速。這打扮……也太簡陋太破舊了點，不像正規公司的。
那人推著車，徑直走向那台自動販賣機。他停在機器側麵，背對著周拓的方向。周拓隻能看到他佝僂的背影和那頂壓低的鴨舌帽。
補貨員冇有像周拓想象的那樣打開機器後蓋或者使用鑰匙。他隻是……站在販賣機側麵靠牆的位置。那裡似乎有一塊可以活動的、不太起眼的金屬板？光線太暗，周拓看不清具體細節。隻見那人動作有些費力地摸索了一下，然後用力向外一拉！
“嘎吱——”
一聲令人牙酸的金屬摩擦聲傳來！
那人竟然從販賣機側麵，拉開了一個……像是大型抽屜一樣的開口！那開口黑黢黢的，比周拓想象的投幣口和取物口都要大得多！一股難以形容的、冰冷而陳腐的氣息，似乎從那開口裡瀰漫出來，混雜在巷子的惡臭中，讓周拓的胃部又是一陣抽搐。
緊接著，補貨員彎腰，從推車上的一個麻袋裡，掏出了……東西。
不是成箱的飲料！也不是什麼包裝好的零食！
藉著販賣機頂部那慘白閃爍的燈光，周拓驚恐地看到，那人掏出來的，竟然是一團……黑乎乎、濕漉漉、散發著**氣息的東西！
那東西的形狀不規則，軟塌塌的，像是……一大團腐爛的水果！周拓甚至能看到那團東西表麵滲出的、在燈光下泛著粘膩光澤的暗色汁液！一股濃烈的、令人作嘔的腐爛甜膩氣味，隨著夜風猛地灌入周拓的鼻腔！
“嘔……”周拓死死捂住自己的嘴，纔沒有當場吐出來！胃裡翻江倒海！
那補貨員卻像是毫無所覺，動作麻利地、甚至帶著點……麻木？將那團腐爛的水果，塞進了販賣機側麵那個黑黢黢的開口裡！動作熟練得令人心寒！
塞進去一團後，他又從麻袋裡掏出另一團同樣腐爛不堪的東西，再次塞了進去！
周拓的眼睛驚恐地瞪大到了極限！全身的血液彷彿都湧向了頭頂，又在下一秒徹底冰涼！他看到了什麼？！腐爛的水果？！塞進販賣機？！
這他媽到底是個什麼機器？！
就在他震驚到無以複加的時候，補貨員似乎完成了“投料”。他用力將那個沉重的金屬“抽屜”推了回去。
“哐當！”
一聲沉悶的巨響在巷子裡迴盪！
然後，補貨員推起他那輛裝著幾個同樣鼓鼓囊囊麻袋的小推車，轉身，慢慢地、悄無聲息地，朝著巷子另一頭走去，很快消失在濃重的黑暗裡。
整個過程，安靜、詭異、充滿了一種非人的麻木感。隻有那令人作嘔的腐爛氣味，還殘留在冰冷的空氣中。
周拓僵在原地，背靠著冰冷粗糙的牆壁，身體無法控製地劇烈顫抖著。冷汗早已浸透了他的內衣，冰冷的布料緊緊貼在皮膚上。巨大的恐懼和噁心感如同兩隻冰冷的手，死死扼住了他的喉嚨！
腐爛的水果……塞進販賣機……掉出印著尋人啟事的飲料……
一個可怕的、無法理解的、令人毛骨悚然的鏈條，在他混亂的大腦中隱隱形成！每一個環節都透著深入骨髓的寒意！
他不知道自己是怎麼回到出租屋的。躺在床上，他睜著眼睛，直到天色微明。那個補貨員佝僂的背影，那腐爛水果粘膩的汁液，那沉悶的金屬碰撞聲……像噩夢般反覆回放。
必須弄清楚！必須找到證據！報警！否則……下一個印在瓶底的，會不會是……他不敢想下去。
第二天，周拓頂著兩個巨大的黑眼圈，找到了巷口附近唯一一家還開著門的小賣部。店主是個頭髮花白、一臉褶子的老頭，正眯著眼聽收音機裡的戲曲。
“老闆，跟您打聽個事兒。”周拓儘量讓自己的聲音聽起來平靜，但依舊帶著一絲不易察覺的顫抖，他指了指後巷的方向，“就那邊巷子裡，有台老舊的自動販賣機，您知道是誰管的嗎？或者……見過一個推小車、戴鴨舌帽的補貨員嗎？”
老頭抬起渾濁的眼睛，慢悠悠地掃了周拓一眼，又順著他的手指方向瞥了一眼巷子口，隨即像是被燙到一樣，飛快地收回了目光。他臉上的皺紋似乎更深了，渾濁的眼裡閃過一絲難以言喻的警惕和……忌憚？
“後巷？販賣機？”老頭的聲音乾澀沙啞，帶著濃重的本地口音，他擺擺手，語速很快，“不知道！冇見過！那破機器早八百年就冇人管了！誰知道哪裡來的！”說完，他不再看周拓，低下頭，手指無意識地撚著收音機的旋鈕，把咿咿呀呀的戲曲聲調得更大了些，一副拒人千裡的樣子。
周拓的心沉了下去。老闆的反應，更加印證了他的猜測——那台機器，有問題！而且，這裡的人似乎都知道，但都諱莫如深！
報警！必須報警！光靠他自己，太危險了！
他找了個相對安靜的角落，撥通了110。
“喂？110嗎？我要報案！”周拓的聲音因為緊張而有些急促，“幸福裡城中村後巷，有台自動販賣機非常可疑！它賣出的飲料瓶底印著近期失蹤人員的尋人啟事！而且我親眼看到補貨員往機器裡塞……塞腐爛的水果！我懷疑……我懷疑這台機器和那些失蹤案有關！請你們快派人來看看！”
接線員的聲音很冷靜：“先生，您彆急，慢慢說。您說飲料瓶底印著尋人啟事？具體是哪位失蹤人員？有保留飲料罐作為證據嗎？”
周拓一滯：“……冇，冇有。我當時太害怕，扔回去了……”
“那您說看到補貨員塞腐爛水果，有照片或視頻嗎？”
“……冇有。太黑了，拍不清。”
“先生，您反映的情況我們記錄下來了。但您目前提供的線索比較模糊，冇有直接證據。我們會通知轄區派出所，安排巡邏警力留意一下您說的地點和那台販賣機。也請您注意自身安全，不要再接近可疑地點。如果發現新的線索或者危險情況，請及時撥打110。”接線員的語氣很官方。
掛了電話，周拓感到一陣無力。冇有證據……光憑他的一麵之詞，警察不會大動乾戈。他靠在冰冷的牆壁上，胃又開始隱隱作痛。怎麼辦？難道就這樣算了？
不行！他猛地直起身。警察靠不住，那就自己找證據！他需要一個攝像頭！一個能拍到那台販賣機、尤其是拍到它“進食”瞬間的攝像頭！
他想到了公司倉庫裡淘汰下來的、一個帶夜視功能的舊運動相機。雖然畫質一般，但應該夠用。他立刻返回公司，軟磨硬泡找倉庫管理員借了出來，又買了一張大容量的儲存卡。
當天深夜，淩晨兩點左右。
周拓像一個準備進行一場生死攸關任務的士兵，全副武裝——厚外套，兜帽，手套，口袋裡揣著那個充滿電的運動相機。他再次潛入幸福裡城中村，心臟在胸腔裡狂跳。
他避開巷口，繞到販賣機所在握手樓的背麵。這裡更黑，更臟，堆滿了各種建築廢料和垃圾。他小心翼翼地攀上幾個摞起來的破舊水泥袋，身體緊貼著冰冷粗糙的牆壁。這個位置很高，角度刁鑽，正對著巷子裡那台販賣機，而且被牆壁的陰影和一堆雜物遮擋著，非常隱蔽。他顫抖著將運動相機固定在一個縫隙裡，調整好角度，確保鏡頭能清晰地覆蓋販賣機前方那一小塊區域，並開啟了夜視錄像模式。小小的紅色指示燈在黑暗中亮起，像一隻窺視的眼睛。
做完這一切，他像壁虎一樣溜下來，迅速撤離，不敢有絲毫停留。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。他回到出租屋，鎖好門，背靠著門板滑坐在地上，大口喘著粗氣。剩下的，隻有等待和祈禱。
接下來的兩天，周拓度日如年。他不敢再去後巷檢視相機，生怕打草驚蛇或者撞上那個詭異的補貨員。胃痛似乎也因這巨大的精神壓力而加劇了，他隻能靠藥片勉強壓製。
第三天晚上，周拓實在坐不住了。他再次趁著夜色，潛回那個藏匿點。攀上水泥袋堆，手指因為緊張而冰涼僵硬。他摸索著，取下了那個小小的運動相機。
回到家，鎖好門。他迫不及待地將儲存卡連接到電腦上。手指因為激動和恐懼而微微顫抖。
點開存儲的錄像檔案。
時間戳顯示是從他安裝好相機的那天淩晨開始記錄的。前麵很長一段時間，畫麵都是靜止的。夜視模式下，巷子裡的一切都籠罩在一片幽綠的光暈中。那台販賣機像一個沉默的灰色方塊，頂部的慘白燈光在夜視畫麵中變成一團模糊的亮斑，依舊在微微閃爍。垃圾桶、濕漉漉的地麵、剝落的牆皮……一切都靜止得如同墳墓。
周拓耐著性子，用快進播放。時間一點點流逝。淩晨三點……四點……五點……巷子裡除了偶爾被風吹動的破布片和垃圾袋，冇有任何活物出現。那個補貨員也冇來。
就在周拓快進到第三天淩晨兩點多的時候，畫麵裡終於有了動靜！
不是補貨員的小推車。
而是一個搖搖晃晃的身影，從巷子口踉踉蹌蹌地走了進來！
那是箇中年男人，身材肥胖，穿著皺巴巴的西裝，領帶歪斜著。他步履蹣跚，走幾步就扶著牆壁乾嘔幾下，顯然是喝得酩酊大醉。他嘴裡含糊不清地嘟囔著什麼，搖搖晃晃地走向那台販賣機。
周拓的心瞬間提到了嗓子眼！他死死地盯著螢幕！
醉漢走到販賣機前，似乎想買瓶水解酒。他在口袋裡胡亂摸索著，掏出了一把零錢，有紙幣也有硬幣。他對著投幣口比劃了幾下，大概是記起了機器隻收硬幣。他挑揀出幾個硬幣，動作笨拙地往那個黑黢黢的投幣口裡塞。
“叮——噹啷——”
硬幣落下的聲音在錄像裡顯得異常清晰。
緊接著，那熟悉的、滯澀沉重的“咯噔…咯噔…咯噔…”機械運轉聲再次響起！
醉漢似乎被這聲音嚇了一跳，身體晃了晃，嘟囔了一句，大概是罵機器破。他扶著販賣機的外殼，彎下腰，醉眼朦朧地湊近取物口，似乎在等待飲料掉下來。
就在這一刻！
異變陡生！
那台一直沉默的販賣機，在運轉聲達到一個短暫高亢的瞬間時，整個機器……似乎極其輕微地……震動了一下？！
緊接著，周拓看到了讓他血液瞬間凍結的一幕！
隻見那醉漢彎著腰、湊近取物口的身體，突然……毫無征兆地向前猛地一個趔趄！
不是腳下打滑！也不是他自己失去平衡！
那感覺……就像是被一股看不見的巨大吸力，猛地從前方拉扯！他的上半身，以一種極其詭異的角度，瞬間被“吸”進了那個黑黢黢的取物口裡！
“呃啊——！”
一聲短促而淒厲的、充滿了驚恐和痛苦的慘叫，在寂靜的巷子裡驟然響起！聲音透過運動相機不算清晰的麥克風傳來，帶著一種令人頭皮炸裂的扭曲感！
醉漢肥胖的身體劇烈地掙紮著！雙腿拚命地蹬踹著濕滑的地麵！雙手死死地扒住販賣機冰冷的外殼邊緣！指甲刮擦著金屬，發出刺耳的“吱嘎”聲！
但那股無形的吸力太強大了！他的掙紮如同螳臂當車！他的上半身，肩膀、手臂、頭……正被一點一點、不可抗拒地拖進那個看起來根本不可能容納他身體的取物口！彷彿那取物口後麵不是冰冷的貨道，而是一個深不見底的、蠕動的喉嚨！
“救……命……呃啊——！”
慘叫聲被某種東西強行堵住，變成了含糊不清的嗚咽和骨骼被擠壓的、令人牙酸的“咯咯”聲！
整個過程快得令人窒息！僅僅不到三秒鐘！
“噗嗤！”
一聲沉悶的、如同濕麻袋被塞進狹小空間的、令人作嘔的聲響！
醉漢肥胖的身體猛地一挺，雙腿蹬直，然後瞬間失去了所有力量，如同一條被抽掉了骨頭的軟體動物，整個兒被那股恐怖的力量徹底拽進了那個黑黢黢的取物口裡！消失得無影無蹤！
取物口的擋板，在醉漢消失的瞬間，“啪嗒”一聲，輕輕合攏了。
巷子裡，重新恢複了死寂。
隻有那台販賣機頂部的慘白燈光，依舊在幽綠的夜視畫麵中微微閃爍、跳動。
彷彿剛纔那恐怖絕倫的吞噬，從未發生過。
錄像還在繼續播放著。空蕩蕩的巷子，閃爍的燈光，散發著惡臭的垃圾桶……一切如常。
周拓卻像一尊石化的雕像，僵坐在電腦螢幕前。他的眼睛瞪得幾乎要裂開，瞳孔因為極致的驚恐而收縮到了極限！嘴巴大張著，卻發不出任何聲音！全身的血液彷彿在這一刻徹底逆流、凍結！一股無法形容的、深入骨髓的寒意，瞬間將他徹底吞噬！
他看到了！
他看到了那台機器的真麵目！
它不是賣飲料的！
它是……吃人的！
“嘔——！”
巨大的視覺衝擊和恐懼終於沖垮了生理極限！周拓猛地從椅子上彈起來，捂著嘴衝向狹小的衛生間，對著馬桶劇烈地嘔吐起來！胃裡翻江倒海，膽汁混合著酸水被強行嘔出！他渾身都在無法控製地劇烈顫抖，冷汗如同瀑布般湧出，瞬間浸透了全身！
他趴在冰冷的瓷磚地上，大口喘著粗氣，身體因為極度的恐懼和噁心而一陣陣痙攣。錄像裡那醉漢被活生生拖進取物口的畫麵，如同最恐怖的夢魘，死死烙印在他的腦海深處！那短促的慘叫，骨骼的擠壓聲……在他耳邊瘋狂迴響！
證據！這就是鐵證！
他掙紮著爬起來，用顫抖的手抓起手機，他要立刻報警！立刻！把這段錄像交給警察！
就在他的手指即將觸碰到手機螢幕，準備再次撥打110的瞬間——
“叮咚！”
一聲清脆的簡訊提示音，毫無征兆地在他口袋裡響起！
在這死寂的、充滿了恐懼的房間裡，這聲音