第5章
第5章打工------------------------------------------。，他學會了加水、檢查輪胎、換機油，也學會了看舅舅的臉色——什麼時候該說話，什麼時候該閉嘴。他跟著跑了兩趟短途，一趟去沂水，一趟去日照。每天睡在駕駛室裡，聞著柴油味和汗味，聽著舅舅的呼嚕聲。，他回了家。，車從日照回來，經過鎮上的時候，舅舅把車停在路邊。“下去吧，回家看看。明天一早再來。”，背上自己的包袱，往村裡走。，他看見村口那棵老槐樹。槐樹底下蹲著幾個人，是村裡的老人，夏天晚上乘涼的習慣。他們看見李建國，有人打招呼：“建國回來了？跟車學得咋樣？”，冇停下腳步。，走到院門口，看見娘坐在門檻上。娘低著頭，手裡拿著什麼東西。走近了，他纔看清，娘在納鞋底。天已經暗了，孃的眼睛不好，納一針，湊近看看，再納一針。“娘。”，愣了一下。“咋回來了？”“舅舅讓我回來看看。”，站起來，身子晃了晃。李建國扶住她，感覺孃的胳膊細得像根柴火棍。“餓了吧？我給你熱飯。”
李建國跟著娘進屋。灶台冰涼，鍋裡啥也冇有。娘去後院抱柴火，他坐在炕沿上，看著屋裡的一切。炕上還是爹睡過的位置，枕頭還在，被子疊得整整齊齊。牆上的年畫還是那張，胖娃娃抱著大鯉魚，邊角更捲了。
娘生著火，熱了中午剩下的地瓜糊糊。李建國喝著糊糊，娘坐在旁邊看著他。
“跟車累不累？”
“還行。”
“你舅對你好不好？”
“好。”
王雪英點點頭，冇再問。
喝完糊糊，李建國把碗放在灶台上。他看見灶台邊的案板上，擱著半個煎餅，已經乾了，邊兒都翹起來。那是娘中午剩下的，她捨不得扔，留著晚上泡水吃。
“娘，你中午就吃這個？”
娘冇說話。
李建國走到裡屋，看見炕上的被子。那是爹孃蓋了十幾年的被子，棉絮早就硬了，補丁摞補丁。他伸手摸了摸，潮乎乎的。
他又走到大哥二哥的屋，屋裡冇人。炕上也是兩床舊被子，比爹孃那床還破。
他站在院子裡，看著那輛馬車。馬車還在老地方，車轅向上翹著，像在等人。老青馬不在，大哥牽到後院去了。
月亮升起來了，照在院子裡。他聽見後院傳來馬的噴鼻聲，還有大哥說話的聲音。他走過去，看見大哥在餵馬。老青馬低著頭吃草料，大哥站在旁邊，一動不動。
“大哥。”
李建兵回過頭。
“回來了？”
“嗯。”
李建兵冇再說話，繼續看著馬吃草。
李建國站在他旁邊，也看著那匹馬。馬瘦了，脊梁骨凸出來，肋骨一根一根能數清。
“這馬，賣不出去。”
李建兵說，“人家嫌老，嫌瘦，嫌乾不了活。”
李建國冇說話。
“一天光草料就得不少錢，咱養不起。”
李建兵的聲音悶悶的，像從嗓子眼裡擠出來的。
那天晚上，李建國躺在炕上，怎麼也睡不著。他想著娘吃的那個乾煎餅，想著那床硬邦邦的被子，想著大哥說的話：“養不起。”
他想起這二十天跟車的日子。舅舅對他好，教他東西，帶他吃飯。但他也知道，跟車冇有工錢，隻有管吃管住。二十天了，他一分錢冇掙著。
他翻了個身，看著窗戶外麵透進來的月光。月光照在牆上，照在那張年畫上。胖娃娃還在笑，大鯉魚還在跳。
第二天一早，他冇去舅舅家。
他去找了三柱子。
三柱子家在村東頭，三間土坯房，院子裡堆著亂七八糟的東西。三柱子還冇起床，他媽把他叫起來。三柱子揉著眼睛出來，看見李建國，愣了一下。
“建國？你啥時候回來的？”
“昨晚。”
三柱子打了個哈欠，從兜裡掏出一根菸，點上。他今年十九，出去打工兩年了，抽菸的動作已經很熟練。
“找我有事？”
“你上次說的臨沂批發城，還招人不？”
三柱子吸了口煙，眯著眼睛看他。
“你想去？”
“嗯。”
“你不是跟你舅學開車嗎？”
李建國沉默了一會兒。
“學開車冇工錢。”
三柱子又吸了口煙，點點頭。
“也是，學手藝都得熬。我那會兒剛去臨沂，頭三個月也是白乾，就管吃住。”
“那後來呢？”
“後來慢慢漲。去年一個月掙了三百多，過年還往家帶了一千。”
李建國聽著，心裡算了一筆賬，這可不算少。
“你去不去？”他問三柱子。
三柱子把菸頭扔在地上，用腳踩滅。
“我不去了，我過幾天去青島，那邊有個工地，工錢更高。”
“那臨沂那邊……”
“我給你個地址，你去了直接找老劉，就說我介紹的。”
三柱子進屋，翻出一張皺巴巴的紙，上麵寫著一個地址。李建國接過來，看著那幾個字——臨沂市西郊批發城，劉記貨運。
“你啥時候走？”三柱子問。
“越快越好。”
三柱子點點頭：“那你去吧，路上小心。”
李建國把那張紙疊好，揣進兜裡。
回到家，娘正在院子裡曬衣服。她看見李建國進來，問：“你冇去你舅那兒？”
李建國站住了。
“娘，我想跟您商量個事。”
娘停下手中的動作，看著他。
“說吧。”
“我想先去臨沂打工。”
娘冇說話。
“跟車冇工錢，咱家現在……我想掙點錢，幫幫家裡。”
娘還是冇說話，繼續曬衣服。她把一件衣服抖開，搭在繩子上，用手撫平褶皺。
“你舅那兒咋辦？”
“我跟他說。”
娘曬完最後一件衣服，轉過身看著他。
“你爹臨走的那個晚上，還唸叨你。他說，讓建國學開車，以後彆像我一樣，趕一輩子馬車。”
李建國低下頭。
“娘，我知道。我學，我先打幾個月工，攢點錢，再去學。現在去跟車，一分錢冇有，咱家……”
他說不下去了。
娘走過來，站在他麵前。娘比他矮一頭，頭髮花白，臉上全是皺紋。她伸手，摸了摸他的臉。
“你大了，自己拿主意吧。”
李建國抬起頭，看見孃的眼睛紅了，但冇哭。
那天下午，他去了鎮上，找舅舅。
舅舅正在修車，躺在車底下，隻露出兩條腿。李建國蹲在車旁邊，等著。過了好一會兒，王近存從車底鑽出來，看見他，有點意外。
“今兒不是讓你休息嗎？”
“舅，我有個事想跟您說。”
王近存站起來，用棉紗擦手。
“說吧。”
“我想先去臨沂打幾個月工。”
王近存的手停了一下。
“為啥？”
“家裡……我想掙點錢。”
王近存看著他，冇說話。
“舅，我不是不想學。我先打幾個月工，攢點錢，安頓好家裡，再來跟您學。”
舅舅把手上的油擦乾淨，把棉紗扔在地上。
“你爹讓我教你開車。”
“我知道。”
“你爹剛走，你就變卦？”
李建國低下頭。
“舅，我不是變卦。我就是想……我娘連一床新被子都捨不得買，一天就吃半個煎餅。我跟著您學車，管吃管住，家裡還是那樣。我出去打工，一個月能掙三四百，能給家裡寄點。”
王近存沉默了。
過了一會兒，他從兜裡掏出煙，點上，吸了一口。
“你多大？”
“十七。”
“十七，不小了。你心裡有數就行。”
李建國抬起頭。
“舅，您不生氣？”
舅舅又吸了口煙。
“生氣？生氣有啥用？你爹活著的時候，跟我說過，建國這孩子，主意正。我看出來了。”
他把煙抽完，扔在地上踩滅。
“行，你去吧。啥時候想學了，再來找我。”
李建國站在那裡，不知道該說什麼。
王近存拍拍他的肩膀。
“走吧，回去收拾收拾。臨沂那邊，自己小心。”
李建國點點頭，轉身走了。
“等一下。”
王近存從車裡拿出幾張皺巴巴的錢，塞進李建國的手裡。
“自己出門，拿著用，有什麼事聯絡我，去吧。”
李建國遲疑一下，看著舅舅，心裡很不是滋味。
“大老爺們磨嘰什麼，快走吧。”
李建國答應一下，便離開了。
回到家，天已經黑了。娘做了飯，地瓜糊糊，餾了幾個煎餅。大哥二哥也回來了，一家人圍在炕上吃飯。
冇人說話。
吃完飯，李建國開口了。
“大哥，二哥，我跟你們說個事。”
大哥抬起眼皮看他。
“我準備去臨沂打工。”
大哥冇說話，二哥也冇說話。
“我跟舅舅說了，他同意。我先打幾個月工，攢點錢，再回來學車。”
大哥放下筷子。
“你想好了？”
“想好了。”
大哥看了看娘，娘低著頭，冇說話。
“行吧。”大哥說，“你自己拿主意。”
那天晚上，李建國躺在炕上，怎麼也睡不著。第二天一早，他收拾好東西，背上包袱，走出院子。
娘站在門口，看著他。
“娘，我走了。”
娘點點頭。
他走了幾步，回過頭。娘還站在門口，太陽剛出來，照在她身上，她的影子拖得很長。
“娘，您回去吧。”
娘冇動。
他轉過身，繼續往前走。走了很遠，再回頭，娘還站在那兒。
三柱子給的地址，他貼身揣著。臨沂，批發城，劉記貨運。一個月三四百。
他走在去鎮上的路上，心裡想著：先乾幾個月，攢點錢，給娘買床新被子，給家裡買袋化肥，剩下的存著，然後回來學車。
路邊的楊樹長出了新葉子，綠油油的。麥子也高了，風吹過來，一波一波的。
太陽越升越高，照在他身上，暖洋洋的。他加快了腳步。