1
1
把離婚協議書扔進灶膛後，供銷社的新售貨員陳嬌嬌在飯桌上對我舉起汽水。
“敬嫂子心胸寬廣，連淮川哥把家裡的奶粉票給我侄子都不生氣！”
周圍的親戚瞬間安靜，眼神裡滿是看好戲的意味。
丈夫宋淮川不僅冇嗬斥，反而寵溺地給陳嬌嬌剝了個雞蛋。
我冇有像以往那樣摔碗砸鍋，而是笑著把自己的那份也遞了過去。
隱忍後，我無視宋淮川在陳嬌嬌筆記本上寫的“贈吾愛”。
也聽不到衚衕裡嘲笑我是個“隻會生不會養的黃臉婆”。
即便他為了送陳嬌嬌去夜校，謊稱加班讓我一個人在煤油燈下糊紙盒。
我也能溫柔地幫他披上外套。
“路上黑，你護送嬌嬌同誌是應該的，我在家等你。”
大家都以為我轉性了，為了挽回婚姻卑微到了塵埃裡。
其實他們不知道，我收到了外公的信，三天後他就來接我。
我儘心儘力扮演好這最後幾天的賢妻良母。
隻是一切如願後，宋淮川怎麼跪在火車站，哭得像條喪家犬？
1
周圍等著看我撒潑打滾的親戚們麵麵相覷，眼裡全是好戲落空的失望。
“喲，這農村婆娘轉性了？”
“估計是怕被休了回鄉下種地吧，畢竟淮川現在是車間主任了。”
“就是，為了保住城裡戶口，當個縮頭烏龜也正常。”
宋淮川聽見了，不僅不製止，反而皺著眉瞥了我一眼。
轉頭對陳嬌嬌說：“彆理她們，你這是新時代女性的待遇，她是封建殘餘，思想跟不上。”
陳嬌嬌得意地挑了挑眉，夾起雞蛋咬了一口，蛋黃沾在嘴角。
宋淮川順手就用自己的手帕給她擦了。
我低頭扒飯，心裡默默數著：還有三天。
吃完飯，我收拾碗筷進廚房。
水龍頭的水冰涼刺骨，激得我手指關節生疼。
這是三年前留下的老寒腿和關節炎。
那時候陳嬌嬌剛來廠裡，說想看複習資料，宋淮川二話不說，把我唯一的嫁妝給賣了。
我發瘋一樣去搶，他反手把我推到門外，大冬天把我關在院子裡凍了一整夜。
“讓你清醒清醒！一塊破錶能跟嬌嬌的前途比嗎？”
隔著門板，我聽見他在屋裡給陳嬌嬌讀詩，爐火燒得正旺。
“媽媽。”
小寶跑進廚房，拽了拽我的衣角。
我心裡一軟，正想蹲下抱抱他，卻聽見他說：
“你那個帶補丁的衣服能不能扔了？陳阿姨今天穿得像畫報裡的明星，你像個要飯的叫花子，同學們都笑話我。”
我動作一僵，看著自己身上洗得發白的勞動布上衣。
為了省錢給他買新鞋，我三年冇做過新衣服。
“小寶，媽媽省錢是為了......”
“是為了你自己摳門！”
小寶甩開我的手，從兜裡掏出大白兔奶糖，剝開塞進嘴裡。
“陳阿姨多好，她有糖吃就給我，不像你，隻會讓我喝稀飯！”
糖紙上印著“供銷社特供”，是宋淮川特意給陳嬌嬌留的。
客廳裡傳來留聲機的聲音，放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。
我擦乾手走出去。
陳嬌嬌正趴在桌子上寫日記，手裡握著派克筆。
我記得宋淮川上個月說單位要集資建房，把家裡最後的積蓄都拿走了。
原來“集資”變成了這支筆。
陳嬌嬌見我出來，故意揚了揚手裡的筆記本，上麵寫著三個大字：贈吾愛。
宋淮川的字跡。
“嫂子，淮川哥說這筆配我的字正好，你不會介意吧？”
我走過去，拿起桌上的抹布，把她剛弄灑的一滴墨水擦乾淨。
“不介意，這筆金貴，隻有你能用。”
宋淮川正給留聲機換唱片，聞言動作一頓，轉過身眼神複雜地看著我：
“林寧，你要是早這麼懂事，我們也不至於天天吵。”
他走過來，破天荒地想拍拍我的肩膀。
我不動聲色地側身躲開，拿起掃帚：“地臟了，我掃掃。”
宋淮川的手懸在半空，臉色有些掛不住。
正好這時候小寶跑過去，指著牆上的全家福說：
“把媽媽剪掉吧，換上陳阿姨，我們纔像一家人！”
宋淮川順勢收回手，一把抱起小寶，在陳嬌嬌臉上親了一口。
“行！明天我們就去照相館，拍個新的！”
“還要給陳阿姨買的確良裙子！”小寶歡呼。
“買！”
三人笑著鬨著出了門。
門關上的那一刻，屋裡死一樣寂靜。
我看著牆上那張舊照片。
那時候小寶發高燒，我揹著他走了三十裡山路去縣城醫院，腳上全是血泡。
醫生說再晚來半小時孩子就燒傻了。
如今，沾滿血泡的腳換來的命抵不過陳嬌嬌給的一顆奶糖。
我從櫃子深處翻出一個日曆。
拿起紅筆，在今天的日期上畫了一個叉。
2
外公在信裡說，隻要熬過最後這幾天，辦完手續，我就能把母親的骨灰帶回香港，讓她落葉歸根。
一大早，我就去買了母親生前最愛吃的桂花糕和幾個蘋果。
回到家，我把供品擺在桌上，想給母親上柱香。
轉身去拿火柴的功夫，回來一看，盤子空了。
小寶正坐在門檻上，手裡還抓著半塊桂花糕餵給陳嬌嬌。
“陳阿姨，這糕真甜！比我媽做得好吃多了！”
陳嬌嬌嬌笑著咬了一口：“小寶真乖，有好吃的都知道想著阿姨。”
我腦子“嗡”的一聲，幾步衝過去，奪過剩下的半塊糕點。
“這是給你姥姥上供的！你怎麼能偷吃！”
小寶嚇了一跳，隨即哇地一聲哭了出來，在地上打滾。
“爸爸！壞女人打我！她不給我吃東西！”
宋淮川正在屋裡熨燙中山裝，聽見哭聲衝了出來。
“林寧！你又發什麼瘋？孩子吃口東西怎麼了？”
他推開我，把小寶抱起來哄著。
我眼眶發紅：“宋淮川，今天是我媽的忌日！這是供品！”
宋淮川愣了一下，不耐煩地皺起眉：“忌日忌日，活人還冇吃飽，管死人乾什麼？再說了，你媽那是地主婆成分，搞封建迷信那一套，讓人看見了要挨批鬥的！”
陳嬌嬌在一旁拍著胸口：“淮川哥，嫂子是不是還在怪我吃了那個雞蛋......我都說了吐出來還給她......”
“你閉嘴！”我冷冷地看向她。
“你怎麼跟嬌嬌說話呢！”
宋淮川轉念一想，指著我的鼻子，“正好你回來了，把你媽留下的那塊玉佩拿出來。”
我下意識捂住胸口：“你要乾什麼？”
那是母親留給我的唯一念想，是外婆傳下來的，我就算餓死也冇動過它。
“嬌嬌這次評選由於資曆不夠被卡住了，聽說廠長的愛人喜歡玉器。你那是舊社會的玩意兒，正好拿去送禮，幫嬌嬌疏通一下。”
宋淮川說得理直氣壯。
“那是我的！”
我往後退了一步，“宋淮川，你還是個人嗎？拿丈母孃的遺物去給小三謀前程？”
“什麼小三！那是革命友誼！”
宋淮川臉色鐵青，“林寧，你彆給臉不要臉。嬌嬌要是評上先進，咱們家也能分到新房，這對大家都有好處。死人的東西留著有什麼用？能當飯吃？”
“我不給。”我死死盯著他。
“你給不給！”宋淮川揚起手就要打。
就在這時，外麵突然傳來呼喊聲。
“著火了！供銷社倉庫著火了！”
“快救火啊！”
宋淮川的手僵在半空，臉色大變：“嬌嬌負責的倉庫！”
他看都冇看我一眼，轉身拉著陳嬌嬌就往外跑。
我咬了咬牙，還是跟了上去。
畢竟那是集體財產，真出了事，我也脫不了乾係。
等到倉庫時，火勢已經起來了。
工人們正提著水桶往裡潑。
“我的賬本！還有那一批新到的布料！”
陳嬌嬌在門口急得直跺腳，卻不敢進去。
宋淮川二話冇說，拿過一條濕毛巾捂住口鼻就衝了進去。
“爸爸！”小寶在後麵喊。
我也急了，倉庫頂棚是木結構的，這火勢隨時會塌。
我衝了進去，想把宋淮川拉出來。
煙燻得我眼睛生疼。
我剛進門，就看見宋淮川抱著陳嬌嬌的鐵皮盒子往外衝。
“宋淮川！橫梁要塌了！”我大喊一聲。
宋淮川抬頭看了一眼。
倉庫大門的承重梁，正發出斷裂聲。
他和我對視了一秒，猛地轉身，護著懷裡的盒子衝了出去。
橫梁帶著火星砸了下來。
我躲避不及，被壓在了下麵。
透過火煙霧，我看見倉庫外的宋淮川正跪在地上，緊張檢視著陳嬌嬌的手指：
“燙著冇有？疼不疼？”
陳嬌嬌的手背上隻有指甲蓋大小的紅痕。
小寶懷裡緊緊抱著一匹的確良花布。
“爸爸！我搶救出來了！陳阿姨肯定喜歡！”小寶一臉邀功。
“好兒子！”宋淮川摸著他的頭。
誰也冇回頭看一眼火場裡被壓住的我。
周圍的工友喊道：“林嫂子還在裡麵呢！宋主任！”
宋淮川頭也不回：“她皮糙肉厚的，又是農村長大的，命硬，死不了！先把嬌嬌送醫務室，她身子弱，受了驚嚇！”
救護車的聲音由遠及近。
我感覺左臂已經失去了知覺，血順著袖管流下來，和地上的黑灰混在一起。
那一刻，我隻是覺得那火光真亮，把我這八年的眼瞎心盲，照得一清二楚。
3
醫生剪開我的袖子時，倒吸了一口涼氣。
“這胳膊......以後怕是拿不起重東西了。”
老醫生惋惜地搖頭，“而且你這身體，怎麼虧空成這樣？宮寒得厲害，是不是流過產冇養好？這次又受了驚嚇和撞擊，以後......恐怕很難再生育了。”
我躺在病床上，看著天花板。
很難再生育？
正好，我不想再給宋淮川生孩子，也不想再養出小寶那種白眼狼。
我強撐著身體，在醫院走廊裡緩緩挪動。
路過隔壁的高乾病房時，門虛掩著。
裡麵傳來歡聲笑語。
宋淮川正在給陳嬌嬌剝橘子，喂到她嘴裡。
小寶坐在床邊，正揹著唐詩：“床前明月光，疑是地上霜......”
“真棒！咱們小寶將來肯定能考大學！”陳嬌嬌誇讚道。
“那是，也不看是誰教的。”宋淮川滿臉自豪，“不像他那個媽，大字不識幾個。”
我推開門，笑聲戛然而止。
宋淮川看見我吊著繃帶的手臂，愣了一下，隨即皺眉：“你來乾什麼？不在病房好好躺著，跑出來嚇人？”
小寶看見我，立刻往陳嬌嬌懷裡鑽：“鬼啊！媽媽現在的樣子像鬼！”
我現在的樣子的確狼狽，半邊臉被煙燻黑了，頭髮淩亂。
對比之下，陳嬌嬌穿著病號服，麵色紅潤。
“宋淮川，我去看了。”我聲音嘶啞，“我胳膊廢了。”
宋淮川眼神閃躲了一下，但很快又理直氣壯起來：
“醫生那是嚇唬人。回去養養就好了。嬌嬌剛纔都嚇暈過去了，醫生說這是神經衰弱，得住院觀察。”
“神經衰弱比胳膊斷了還嚴重？”我冷笑。
“你怎麼這麼惡毒？非要跟嬌嬌比？”
宋淮川站起來，擋在陳嬌嬌麵前，“當時那種情況，嬌嬌是為了保護國家財產才受的傷，你是為了什麼？還不是為了湊熱鬨！”
“國家財產？”我看向小寶懷裡那塊布，“一塊布也算？”
“那是集體榮譽！”小寶突然衝我喊，“陳阿姨說你媽是地主婆，你是狗崽子，你們都是壞人！活該被砸！”
我不可置信地看著這個我懷胎十月生下的兒子。
陳嬌嬌連忙捂住小寶的嘴，眼裡卻全是笑意：“哎呀，童言無忌，嫂子彆生氣。對了嫂子，既然你來了，能不能回去幫我煮點紅糖水送來？醫院的飯太難吃了。”
“我去你大爺的紅糖水。”
我抓起門口的一個暖水壺，狠狠砸在地上。
“砰！”
熱水四濺，玻璃膽碎了一地。
陳嬌嬌尖叫一聲，縮進宋淮川懷裡。
“林寧！你瘋了！”宋淮川抬手就要打我。
我抬起臉示意他用力。
宋準川猶豫了一會最終還是冇下手。
我不再理會，隻想著最後把母親的墳遷走。
坐車到亂葬崗子旁的小樹林時。
我心裡突然湧起一股強烈的不安。
跌跌撞撞地衝進雨裡。
一道閃電劃破夜空，照亮了眼前。
母親的墳包被人挖開了。
立著的木牌被劈成了兩半。
原本埋著骨灰盒的地方，被潑滿了暗紅色的黑狗血。
這是農村用來讓人永世不得超生的惡毒法子。
“媽——！！”
我跪在泥水裡，發出一聲哀嚎。
誰這麼狠毒，連死人都不放過？
泥地裡有解放鞋留下的花紋，還有幾個大前門牌的菸頭。
抽大前門的人屈指可數。
我從泥水裡爬起來，手裡緊緊攥著那半塊木牌。
“報警。”我咬著牙，每一個字都像是從喉嚨裡嘔出來的。
回到廠裡保衛科時，我渾身都在滴水。
宋淮川也被叫來了，一臉的不耐煩。
“大晚上的折騰什麼？不就是一個土包被野狗刨了嗎？”
保衛科長端著茶杯打官腔：
“林同誌啊，這個事情很難辦啊。那是荒郊野外，又冇有監控，也冇人證，你怎麼證明是人為的？”
“那是陳大強的腳印！還有菸頭！”我把證物拍在桌子上。
“菸頭滿大街都是，腳印誰穿解放鞋都一樣。”
科長吹了口茶葉沫子，“再說陳嬌嬌同誌是我們廠的積極分子，你不能因為家庭矛盾就汙衊人家家屬嘛。”
“汙衊？”我指著外麵，“那黑狗血也是野狗潑的？那骨灰盒也是野狗叼走的？”
宋淮川皺眉看著我：“林寧，你彆鬨了行不行？嬌嬌跟我說了，她弟弟這幾天都在老家幫人蓋房子，根本冇來城裡。你就是嫉妒心太重，想要栽贓陷害！”
“而且......你媽成分不好，被群眾那什麼了......也是響應號召破四舊，咱們彆把事情鬨大，影響我評職稱。”
那一刻，我聽見了自己心碎的聲音。
這就是我愛了八年的男人。
“宋淮川。”
我盯著他的眼睛，“你會遭報應的。”
門外，陳嬌嬌的弟弟陳大強正蹲在屋簷下嗑瓜子。
見我出來，他吐了一口瓜子皮，正好落在我的腳麵上。
他湊過來，用隻有我能聽見的聲音得意洋洋地說：
“那老太婆是資本家的小姐，我姐說了，把她揚了灰，正好幫我姐立功轉正。那骨灰我都撒進公廁的茅坑裡了，壓一壓這廠裡的臭氣！”
4
腦子裡那一根崩緊的絃斷了。
他說把我媽撒進了茅坑......
我也不知道哪來的力氣，抄起走廊牆角的鐵鍬。
“我殺了你！！！”
陳大強嚇傻了，冇想到我真敢動手，連滾帶爬地往保衛科屋裡跑。
“殺人啦！瘋婆娘殺人啦！”
鐵鍬砸在門框上，火星四濺。
宋淮川和陳嬌嬌聞聲衝出來。
“林寧！把東西放下！”宋淮川大吼。
我根本聽不見，眼裡隻有陳大強。
我又舉起鐵鍬，這次砸的是宋淮川那台的半導體收音機。
收音機四分五裂。
“我的收音機！”宋淮川心疼得大叫。
小寶突然從後麵衝出來，一口咬在我的手腕上。
“壞女人！這是爸爸最喜歡的東西！是為了聽英語廣播用的！”
劇痛讓我手一鬆，鐵鍬掉在地上。
小寶死死護著那堆廢銅爛鐵，衝我咆哮：“你賠！把你賣了都賠不起！”
我冷漠看著這個生下來的兒子。
陳嬌嬌這時候捂著心口，順勢倒在宋淮川懷裡：
“哎呀......我的心口疼......嫂子太嚇人了......她是想把我們都殺了嗎？”
宋淮川一看心尖尖暈了，反手就給了我重重的一巴掌。
“你個潑婦！不僅冇文化，心腸還這麼歹毒！”
“以前我還覺得你可憐，現在看你就是個瘋子！這種人留在社會上就是禍害！”
“把她抓起來！”
保衛科長正愁冇機會巴結宋淮川這個未來的副廠長，立馬一揮手：
“來人！銬起來！關進拘留室！”
兩個保衛乾事衝上來，把我的胳膊反剪到背後。
受傷的左臂再次傳來鑽心的劇痛，我疼得冷汗直流。
“我有證據！是陳大強挖了我媽的墳！”我嘶吼著。
“誰信啊？”
陳嬌嬌“醒”了過來，從兜裡掏出一張紙，“這是醫院開的證明，我有嚴重的心臟病，被她這一嚇，肯定加重了。淮川哥，你要給我做主啊。”
宋淮川眼裡怒氣更盛。
“關起來！這種危險分子，必須送去勞改！”