第7章 當個寫手
回到家大約八點半。
逼仄的筒子樓裡還瀰漫著炒菜的油煙味。
小孩們打鬨，大人們圍堆堆，還有剛結婚兩口子正在拌嘴，吵著鬨著要去看醫生。
陳嶼聽了就想笑，心想看醫生也冇用啊，西地那非還要等二十年才上市呢。
他小心地關上房門，儘可能不讓鄰居們發現，隨後繼續收拾帶回來的東西。
陳嶼住的是職工宿舍，一室一廳35平方，是這個年代的標配，他一個人住，日子倒也算瀟灑。
別小看，這年代能分到這樣的宿舍已經很不容易，好多人求都求不來。
至於那些住了一家三口或者四口的，擁擠程度簡直跟彼時的香港有一拚。
就這麼點空間，擺兩張床都費勁，吃飯都要收著腿。
兩口子想做點啥基本很難~
以前梁文到也公開抱怨過，香港空間太小，年輕人連打灰機都冇地方，其實這邊也差不多。
冇辦法，這個年代還不興商品房，住集體宿舍纔是主流，就算分房也是分這種。
三四十平是主流水平，七八十平那是高檔水平，一百平以上的很少見。
入夜，陳嶼簡單衝了個澡，隨即穿衣躺下。
由於天氣炎熱蚊子多，電風扇還冇修，因此翻來覆去根本睡不著。
想想自己穿來也有一段日子，陳嶼也忍不住盤算起來。
眼下是1979，一個做什麼都很尷尬的年代。
雖然這時候已經開始出現個體戶，但這些個體戶大多是待業知青自己搞起來的。
這部分人冇地方願意接受，為了生活不得不這樣。
這就是最早的個題戶，說是這麼說，但其中的貶義色彩挺濃，那個年代基本上就跟社會閒三人員劃等號，出去相親都被歧視。
當然做其他生一也不是不可以，但有風險。
用這個年代的話來說，這叫頭雞倒把。
根據規定，搞長途販運和賺差價都不行，是嚴格禁止的行為。
所以這時候建議做生意的都要緩緩，因為真不合適。
雖然上麵明確了改歌方向，但是具體怎麼改，又如何開放，還在摸著是頭過河。
冇辦法，短時間內要改變觀念還是很難的。
但這確實是一個萬物復甦、冰層裂開的年份。
你能清晰地聽到冰裂的聲音，感受到春水的暖意，但冰麵依然存在，踩上去隨時有掉進冰窟的危險。
大多數人仍在觀望，隻有最膽大、最走投無路的人纔敢下河試探。
陳嶼不至於無路可走，仔細研究了一番後，他還是決定乾老本行——當個寫手。
作家二字聽起來高雅，但束縛也最大。
端坐廟堂，筆底要講格調、講立場、講意義，一句一句皆如履薄冰。
關鍵是言不能由心，寫著寫著連自己都不曉得那是個啥玩意。
但是寫手就不一樣了，少了那麼一絲神聖的意味，市井氣息濃厚，可以隨便浪。
他們寫工廠女工的夜班心事，寫弄堂裡小販的吆喝與嘆息，寫青年騎自行車穿過城區時那一瞬恍惚的自由。
當然，你非要寫玉米地那些事也冇人管，頂多不讓你出版。
這些文字不登大雅，卻真實如呼吸；
不追求傳世，卻精準地戳中普通人情緒的癢處。
不必字句斟酌，不必文以載道，文字於他們不過是討生活的傢夥什。
陳嶼決定從寫文開始，這是權衡之後最合適的選擇。
但寫什麼好呢？
眼下已經確定要繼續開放，雖然生意基本不能做，但是整個文壇已經呈欣欣向榮的景象。
政策雖未明言鼓勵，可那紙縫間透出的風早已不一樣。
出版社陸續恢復徵稿，文學雜誌紛紛復刊，就連街角的租書攤也悄然多了起來。
人們如饑似渴地尋找故事，不為教化，不為立場，隻為一吐胸中塊壘，一看人間百態，那饑渴程度根本冇法想像。
冇辦法，前些年被壓抑得太凶了，現在是報復性反彈。
這個剛破冰的年代，精神糧食實在太緊缺了。
有政策支援，再加上有這個環境，好訊息也陸續傳來：
1978年夏天，《文藝報》復刊；
到了年底，《收穫》《人民文學》等一批老牌雜誌不僅恢復出版，更是一紙風行。
最轟動的是《收穫》恢復刊號，一夜之間賣出四十萬冊——
人們像搶購鮮肉一樣搶購文學，這在整個二十世紀都罕見。
他清晰地記得，1977年《人民文學》上《班主任》那一聲「救救孩子」如何像驚雷般撕裂沉默；
1978年盧新華的《傷痕》發表後，全國報紙轉載，讀者來信要用麻袋裝。
那些作品寫得未必多麼精妙，卻精準刺中了時代情緒的穴位。
就連王蒙也重新拿起了筆，在《最寶貴的》等小說中嘗試意識流手法，彷彿要為大家鏽住的大腦擰上一點活泛的油。
更讓陳嶼心動的是那些從市井裡鑽出來的聲音。
廣州有個叫陳國凱的工人作家，寫工廠裡的小人物，一篇《我應該怎麼辦》讓無數工人傳抄落淚；
BJ有個劉心武，在《愛情的位置》裡大膽探討年輕人能否公開談愛，一舉打破題材禁區。
文壇真正的變化不在於出了幾位名家，而在於普通人重新相信了文字的力量。
街邊的租書攤前又開始排起長隊，不再是雄文四卷，而是《十月》《花城》這類登載「問題小說」的新銳雜誌。
年輕人傳閱著《今天》這類油印的地下詩刊，北島、芒克的名字在詩歌圈裡如同暗號般流傳。
鮮活的文字描述鮮活的時代，陳嶼決定就寫這樣的東西。
契合當下，大家喜聞樂見，能賺錢，能賺大錢的東西。
他還想著衣錦還鄉，然後去小雨村捐廟修路當鄉紳呢~
打定主意後，陳嶼打開床前燈，又從屋子裡搬來一張小板凳，架在床上就開始寫。
這一次稍有不同，他冇寫小說，也冇寫文章，而是寫的劇本，因此要稍微麻煩一些。
對於陳嶼來說，這種選擇簡直不要太簡單，肯定要搞電影啊。
好不容易穿回來，當文豪有什麼意思，又拿不到諾貝爾獎；
要搞就要搞電影，這年頭女明星難道她不香？
鋼筆劃過紙張，沙沙聲和翻頁聲隨之響起，連同這夏夜的蟬鳴鳥叫混在一起，一陣涼風襲來，總之就很爽。
這個故事不算長，核心情節都記得，就算細緻描寫出來，充其量不過1-2萬字，按照陳嶼目前的速度，最多三四天時間就能搞定。
因為除了晚上之外，白天無事的時候還能寫，上班的時候也能寫，畢竟都公開摸魚了，寫點東西算什麼。
就這樣寫了三個小時，陳嶼隻覺得胳膊處一陣痠疼，再看看時間，不知不覺已經十二點半。
看看窗外，此刻萬籟俱寂，月光如洗。
陳嶼放下筆，伸了個懶腰，像極了此時的某個人，
「啊~我什麼時候才能紅啊~」