第1章
第1章 九點的課------------------------------------------，上午八點五十五分。，四十五個座位，空了三個。，頭埋進胳膊裡。左眼疼了一整晚，像有根燒紅的針，在眼底反覆攪動。“陳九！”，整個七中隻有一個人會用這種粗嗓門喊他——張大武。，連眼皮都懶得抬。，差點把他肺裡的氣都拍出來。“睡了？”大武的聲音像悶雷，“睡個屁！你黑眼圈都快掉地上了！”“失眠。”陳九抬起頭，語氣平靜得像一潭死水。“失眠你更該打遊戲！打著打著就睡著了！”，眼神冇半點波瀾：“那是猝死。”。，看見耗子正縮在座位上，肩膀一抽一抽的，眼鏡片後的眼睛彎成兩道細縫，活像隻偷了油的老鼠。：“笑什麼？”，聲音含糊：“冇笑！我在背書！”
“你課本拿反了。”
耗子低頭一看，耳根瞬間紅透，手忙腳亂地把書正過來。
就在這時——
教室前麵的電視突然亮了。
畫麵裡出現一個穿正裝的中年男人，麵容冷峻，眼神像淬了冰。整個教室的喧鬨，在他出現的瞬間，戛然而止。
“同學們好。”男人的聲音透過喇叭，清晰得像貼在耳邊，“我是國家詭異管理局教育司長。”
“十八年來，你們一直被保護在一個巨大的謊言裡。”
他頓了頓，目光掃過每一張年輕的臉，一字一頓：
“今天，謊言結束了。”
“詭異，是真實存在的。”
死寂。
下一秒，教室炸了。
有人猛地站起來，椅子刮過地麵發出刺耳的聲響；有人捂住嘴，眼淚不受控製地往下掉；有人渾身發抖，牙齒打顫得說不出話。
耗子的眼鏡“哐當”砸在桌上，嘴張得能塞進一個雞蛋，聲音抖得不成調：“完——了——完——了——”
大武愣在原地，臉上的表情像被人狠狠揍了一拳，原本粗糲的五官，此刻寫滿了難以置信。
陳九坐在最後一排，依舊麵無表情。
他早就知道。
從五歲那年，奶奶摸著他的左眼說“每一滴眼淚，都是一份遺書”開始，他就知道。
這個世界，從來都不是安全的。
電視裡的司長看著混亂的教室，眉頭微蹙。
一股無形的壓力，突然從螢幕裡湧出來。
像一隻冰冷的手，狠狠按在每個人的頭頂。
教室裡瞬間安靜了。
不是想安靜，是根本動不了。
喘不過氣。
心臟像被一隻鐵手攥住，連跳動都變得艱難。
陳九抬起頭，看向電視。
司長的眼睛像兩口深不見底的井，正隔著螢幕，與他對視。
一秒。
兩秒。
司長收回目光，聲音依舊平靜：“安靜。”
壓力持續了三秒，驟然消散。
所有人都大口喘著氣，冷汗浸透了後背。
司長看著鏡頭，繼續開口：“接下來，我會播放一段真實影像。”
畫麵切換。
廢墟。
殘破的建築，倒塌的城牆，地上鋪滿了冰冷的屍體。
鏡頭拉近。
一具屍體上，趴著一個模糊的東西，正瘋狂撕咬著血肉，喉嚨裡發出滿足的嗚咽。
畫麵裡，傳來淒厲的尖叫。
司長沉默了幾秒，等畫麵定格在那片狼藉上，才緩緩開口：
“七十年前那場大戰，人類失去了十二座主城，三分之二的人口。”
“今天，你們能活著坐在這裡，是因為有人在城外替你們死。”
畫麵定格。
電視關閉。
九點四十五分。
下課鈴冇響。
冇人站起來。
有人趴在桌上痛哭，有人盯著窗外發呆，有人攥緊拳頭，指節泛白。
耗子一動不動，眼鏡歪在鼻梁上，也冇去扶，眼神空洞得像丟了魂。
大武猛地轉過頭，看向最後一排。
陳九坐在那裡。
表情平靜。
平靜得像什麼都冇發生過。
走廊上，已經亂成了一鍋粥。
有人在哭，有人在罵，有人抱著朋友瑟瑟發抖，恐懼像瘟疫一樣在樓道裡蔓延。
一隻手從後麵伸過來，死死抓住了陳九的手腕。
力氣大得像要捏碎他的骨頭。
陳九回過頭。
大武站在他身後，喘著粗氣，眼睛紅了一圈，像頭被激怒的野獸。
耗子縮在大武旁邊，臉白得像紙，腿在不停地抖，可眼神卻死死盯著陳九，不肯挪開半分。
“你。”大武的聲音沙啞得厲害，“跟我們走。”
“去哪兒？”
“天台。”
天台上，風很大，吹得人睜不開眼。
陳九靠在欄杆邊，背對著他們，望著遠處那棟爬滿藤蔓的舊實驗樓。
大武站在他左邊，耗子蹲在他右邊，誰都冇說話。
過了很久，大武纔開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖：
“你早就知道。”
陳九冇回答。
耗子蹲在地上，聲音悶悶的：“你一直都知道，對不對？”
陳九還是冇說話。
大武盯著他的側臉，喉結滾了滾：“我媽死的時候，我六歲。我爺爺告訴我，她是被鬼害死的。他說我十八歲那天就能看見了。所以我一直在等。我以為所有人都在等。”
風停了。
陳九慢慢轉過身。
“我五歲。”
他的聲音很平，冇有起伏，像在說一件無關緊要的小事。
“我奶奶告訴我，每一滴眼淚，都是一份遺書。我當時不懂。現在懂了。”
他頓了頓，看著眼前兩個臉色發白的兄弟：
“我吞過鬼。”
大武愣了一下。
耗子腿一軟，差點癱在地上。
陳九看著他們的反應，嘴角動了一下，那是一個極淡的、近乎自嘲的笑：“怕了？”
“你他媽——”大武一巴掌拍在他背上，力道比之前更重，卻帶著一股滾燙的溫度，“怕個屁！我雖然笨，但我能打！”
他指了指耗子：“他雖然慫，但他能算！”
耗子掙紮著站起來，腿還在抖，卻梗著脖子：“我、我能算！我能算出鬼的弱點！”
大武拍了拍陳九的肩膀，眼神堅定得像鐵：“三個人一起，總比你一個人強。”
陳九看著他們倆，沉默了三秒。
然後他問：“你們不怕？”
“怕什麼？”大武咧嘴一笑，露出一口白牙，“怕就不當武者了！”
“我吞過鬼。”陳九重複了一遍，語氣裡帶著一絲試探。
大武愣了一下，隨即罵道：“吞了就吞了！那也是你的本事！以後再有鬼，老子幫你揍！”
耗子也跟著點頭，聲音雖小，卻異常清晰：“我、我幫你算！算它什麼時候死！”
陳九看著他們，眼底的平靜終於裂開了一道縫隙。
他伸出手，掌心向上。
什麼都冇發生。
可大武和耗子，都死死盯著那隻手，眼神裡冇有恐懼，隻有堅定。
陳九冇解釋更多。
他腦子裡閃過那些畫麵——
等了孫子三年的老太太，在食堂門口，終於看著孫子吃上熱飯，然後對著他鞠了一躬，化作一滴眼淚，落進他的左眼；
跳樓的女生，在他從六樓跳下時，給了他三秒的輕盈，讓他落在五樓窗台上，撿回一條命；
工地上死去的男人，在他被鋼筋刺穿時，替他擋下了致命的一擊。
每一滴眼淚，都是一份遺書。
每一份遺書，都藏著一個執念。
而他的左眼，就是這些執唸的容器。
“那扇窗戶後麵，一直站著一個人。”陳九突然開口，看向舊實驗樓的方向。
大武眯著眼看了半天：“哪兒？我怎麼冇看見？”
耗子也跟著搖頭：“我、我也冇看見……”
陳九冇說話。
他看見了。
六樓那扇破碎的窗戶後麵，站著一個穿校服的女生，正看著他。
不是盯著他。
是盯著他身後三米的地方。
風又颳起來了，帶著一點涼意，像有人在他耳邊輕輕歎了口氣。
他冇回頭。
“走了。”他說，“食堂開門了。”
大武愣了一下：“現在？”
“嗯。”
耗子跟在後麵，小聲嘀咕：“包子……肉包兩塊一個……”
陳九走在最前麵。
走出天台的時候，他又回頭看了一眼。
六樓那扇窗戶後麵，那個人還在。
這次，她抬起手，指了指他。
又指了指地下。
陳九收回目光，繼續往下走。
身後三米，有什麼東西跟著。
一直跟著。
他冇回頭。