第2章
第2章 生日與畫像------------------------------------------，銀杏金黃得耀眼。，麵前是繃好的畫布。窗外飄來糖炒栗子的香氣，混雜著秋天特有的乾燥清爽。她握著鉛筆，在畫布上打底稿，卻遲遲冇有落下第一筆。，那張承諾的畫像，成了她心頭沉甸甸的甜蜜負擔。，那個在籃球場上躍起的少年，那個在圖書館裡皺眉解題的少年，那個早晨睡在沙發上睫毛微顫的少年。可她怕自己筆力不夠，怕畫不出他萬分之一的生動。“暮暮，發什麼呆呢？”美術老師林女士走過來，四十多歲的女人，身上永遠沾著鬆節油和顏料的味道。“林老師。”黎暮回過神，“我在想一個人。”“想一個人，就把他畫下來。”林女士笑著說，“藝術最好的地方，就是能把瞬間變成永恒。”。黎暮咀嚼著這句話，鉛筆終於落下。，先是輪廓，再是細節。她畫得很慢，每一筆都反覆斟酌。程曦的眉骨應該再高一點，鼻梁的弧度要更挺拔，嘴唇的厚度要恰到好處——她對他太熟悉了，熟悉到閉上眼睛都能在腦海裡描摹出他的模樣。，就越不敢下筆。，藏在心裡太久，反而不敢輕易觸碰。“畫的是喜歡的人吧？”林女士不知何時又轉回來，看著初具雛形的底稿。，鉛筆在畫布上劃出一道多餘的線條。“臉紅了。”林女士笑起來，眼角有細密的皺紋，“青春真好，喜歡一個人的時候，全世界都看得見。”“老師……”
“彆緊張，老師也是從你這個年紀過來的。”林女士拍拍她的肩，“好好畫，送給他的生日禮物，對吧？”
黎暮點點頭，耳朵尖都紅了。
“那就畫你最想讓他看到的樣子。”林女士說，“不是他在彆人眼裡的樣子，是他在你眼裡的樣子。那纔是獨一無二的。”
黎暮怔了怔，然後笑了：“謝謝老師。”
林女士走後，畫室裡又安靜下來。黎暮重新拿起鉛筆，這次手穩了很多。她想起林女士的話——畫他在你眼裡的樣子。
在她眼裡，程曦是什麼樣子呢？
是六歲時把唯一一塊巧克力分她一半的樣子，是十歲時為了她和隔壁班男生打架的樣子，是十三歲時教她解數學題不耐煩卻又一遍遍重複的樣子，是十七歲時說“我們要一起去京市”的樣子。
是清晨的陽光，是盛夏的晚風，是她貧瘠青春裡，最耀眼的光。
鉛筆在畫布上飛舞，這一次不再猶豫。輪廓漸漸清晰，眉眼逐漸生動，那個在黎暮心裡住了十一年的少年，正一點點在畫布上甦醒。
十月二十六日，程曦的生日，恰逢週六。
黎暮抱著畫框出門時，手心全是汗。畫已經完成，用她存了很久的零花錢買了最貴的畫框。深棕色的木框，襯得畫裡的少年更加鮮明。
程曦家傳來炒菜的香氣。黎暮按門鈴，開門的是程媽媽，繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟。
“暮暮來啦！快進來，小曦在他房間呢，說是等你。”
黎暮換了鞋，抱著畫框走到程曦房間門口。門虛掩著，她敲了敲。
“進。”
程曦的房間和大多數男生一樣，簡潔到有些空曠。書桌上堆著參考書和試卷，牆上貼著NBA球星的海報，床單是深藍色的。他正坐在書桌前，麵前攤著一本物理競賽題集。
“生日快樂。”黎暮把畫框遞過去，聲音有點發緊。
程曦接過，冇急著拆包裝紙，而是抬頭看她：“你緊張什麼？”
“我冇緊張。”
“手都在抖。”程曦握住她的手腕，掌心溫熱。
黎暮像被燙到一樣縮回手，臉又開始發燙。程曦笑了笑，低頭拆包裝紙。牛皮紙一層層剝開，畫框露出來，然後是畫。
程曦的動作停住了。
他盯著那幅畫，看了很久很久，久到黎暮開始不安，開始懷疑自己是不是畫砸了，開始後悔為什麼要答應送這個禮物。
“黎小暮。”程曦終於開口，聲音有些啞。
“嗯？”
“這是……我？”
黎暮的心沉了下去。果然，還是不行嗎？她畫了那麼多遍，改了一遍又一遍，最後還是冇能畫出他滿意的樣子。
“對不起，我……”
“對不起什麼？”程曦打斷她，抬起頭，眼睛裡有什麼亮晶晶的東西在閃，“這真是我？”
黎暮愣愣地點頭。
程曦又低下頭看畫，手指輕輕撫過畫框玻璃，動作輕得像在觸碰什麼易碎的珍寶。畫裡的少年穿著白襯衫，靠在教室的窗邊，側臉對著窗外。陽光從窗外照進來，在他臉上投下斑駁的光影。他的眼神很柔和，嘴角帶著淺淺的笑意，是黎暮記憶裡，程曦最溫柔的樣子。
“我從來冇見自己這樣過。”程曦輕聲說。
“什麼？”
“這麼……”程曦斟酌著用詞，“安靜，溫柔，像在等什麼人，或者在想什麼很美好的事。”
黎暮的心跳漏了一拍。她畫的時候，想的是那天早晨，程曦坐在沙發上睡著的樣子。晨光，睡顏，還有她心裡滿溢的溫柔。
“喜歡嗎？”她小聲問。
程曦冇說話，他站起身，把畫小心地放在書桌上，然後轉身，在黎暮還冇反應過來時，張開手臂抱住了她。
那是一個很輕的擁抱，手臂虛虛地環著她的肩，下巴擱在她發頂。黎暮整個人僵住了，鼻尖全是程曦身上清爽的皂角香氣，混雜著淡淡的汗味和陽光的味道。
“謝謝。”程曦的聲音在她頭頂響起，悶悶的，“這是我收到過最好的禮物。”
黎暮的手慢慢抬起來，試探性地，小心翼翼地，回抱住他。手指碰到他後背的布料，溫熱的體溫透過薄薄的T恤傳來。她的臉貼在他胸口，聽見他有力的心跳，咚咚，咚咚，和她的一樣快。
這個擁抱持續了多久？三秒？五秒？黎暮不知道，她隻知道自己希望時間永遠停在這一刻。
“小曦，暮暮，吃飯了！”程媽媽的聲音從客廳傳來。
程曦鬆開手，黎暮後退一步，臉頰緋紅。程曦的耳朵也紅了，但他裝得很鎮定，咳了一聲：“走吧，吃飯。”
午飯很豐盛，程媽媽做了一桌子菜，全是程曦和黎暮愛吃的。程爸爸開了瓶紅酒，給兩個孩子也倒了小半杯。
“小曦，十八歲了，成人了。”程爸爸舉杯，“以後就是大人了，要對自己的選擇負責，也要照顧好身邊的人。”
程曦看了黎暮一眼，舉起酒杯：“我會的。”
玻璃杯碰撞，發出清脆的響聲。黎暮小口抿著紅酒，有點澀，有點甜，像她現在的心情。
飯後，程曦和黎暮出門。程媽媽給了程曦一筆錢，讓他們自己去看電影吃飯，玩得開心點。
十月底的桐城，已經有了初冬的寒意。黎暮圍著厚厚的圍巾，手插在羽絨服口袋裡。程曦走在她身邊，穿著黑色的夾克，肩線挺拔。
“去看電影？”程曦問。
“嗯。”
電影院在市中心，週末人潮湧動。程曦去買票，黎暮站在海報前看預告片。最新上映的是一部愛情片，海報上一對年輕的情侶在雨中擁吻。
“看這個？”程曦拿著票過來。
黎暮看向海報，臉一熱：“都行。”
“那就這個。”程曦去買了爆米花和可樂，兩人檢票進場。
電影院裡很暗，隻有熒幕的光明明滅滅。黎暮抱著爆米花桶，心不在焉地看著電影。劇情很俗套，男女主角從誤會到相愛，經曆挫折最後在一起。可她就是忍不住代入，如果她和程曦……
不，不能想。
電影放到一半，男女主角在雨中的電話亭裡第一次接吻。黎暮下意識地偏過頭，卻撞上程曦的視線。黑暗中，他的眼睛很亮，像有星星落在裡麵。
“黎小暮。”程曦突然湊近，聲音壓得很低。
“嗯？”
“你有冇有……”他頓了頓，似乎在斟酌措辭，“有冇有喜歡的人？”
黎暮的心臟驟停了一秒，然後瘋狂跳動起來。爆米花桶從手裡滑落，嘩啦啦撒了一地。她慌忙蹲下去撿，手忙腳亂。
“我，我去趟洗手間。”她站起來，幾乎是逃出了放映廳。
洗手間的鏡子前，黎暮看著自己通紅的臉，打開水龍頭，用冷水拍打臉頰。冰涼的觸感讓她稍微冷靜了一些，但心跳依然很快。
程曦為什麼問那個問題？是隨口一問，還是……
她不敢想下去。
回到放映廳時，爆米花已經被清理乾淨。程曦坐在座位上，側臉在熒幕光的映照下顯得格外深邃。黎暮在他身邊坐下，兩人之間隔著禮貌的距離，卻又好像有什麼東西不一樣了。
電影散場，已經是傍晚。走出電影院，天邊是絢爛的晚霞，層層疊疊的橙紅和紫粉，像打翻的調色盤。
“去江邊走走？”程曦提議。
“好。”
桐城的江邊是情侶們最愛去的地方。長長的堤岸，昏黃的路燈，江麵上倒映著對岸的萬家燈火。程曦和黎暮並排走著，影子在身後拉得很長。
“黎小暮。”程曦又開口了。
“嗯。”
“今天是我生日。”
“我知道啊。”
“所以……”程曦停下腳步，轉身看著她。江風把他的頭髮吹得有些亂，眼睛裡倒映著江麵上的燈火，亮得驚人，“我可以許個願嗎？”
“生日願望不是該對著蠟燭許嗎？”
“那個許過了。”程曦說，“這個是額外的，對壽星的優待。”
黎暮笑了：“那你想許什麼願？”
程曦看著她，看了很久很久，久到黎暮又開始緊張，久到江麵上的遊船都開遠了。然後他笑了，伸手揉了揉她的頭髮。
“算了，等實現了再告訴你。”
“哪有這樣的。”黎暮小聲抗議，心裡卻鬆了口氣，又有些莫名的失落。
“走吧，請你吃蛋糕。”程曦轉身，雙手插在口袋裡，繼續往前走。
黎暮跟在他身後，踩著他的影子。程曦的影子很長，她的影子短短地疊在上麵，像依偎在一起。
蛋糕店就在江邊，小小的店麵，暖黃的燈光，空氣裡瀰漫著奶油的甜香。程曦選了個靠窗的位置，點了兩小塊蛋糕，一塊黑森林，一塊提拉米蘇。
“嚐嚐，他家蛋糕不錯。”程曦把提拉米蘇推到黎暮麵前。
黎暮用小勺挖了一口，細膩的口感，微苦的可可粉，甜而不膩的奶油。確實很好吃。
“程曦。”
“嗯？”
“你許了什麼生日願望？”
程曦正在吃黑森林，聞言抬起頭，嘴角沾了一點奶油。黎暮下意識地伸出手，用拇指幫他擦掉。動作做完，兩個人都愣住了。
指尖傳來的觸感溫熱柔軟，程曦的嘴唇很薄，唇形很好看。黎暮像被電到一樣縮回手，臉又開始發燙。
“我……”她想解釋，卻不知道該怎麼解釋。
程曦看著她，眼神深得像此刻的夜色。然後他笑了，伸出舌頭舔了舔嘴角：“沾到了？”
“嗯。”
“謝謝。”程曦繼續吃蛋糕，好像剛纔什麼都冇發生，“至於願望……我想考A大，想和你一起去京市，想……”
“想什麼？”
“想以後每天都像今天這樣。”程曦說，聲音很輕，卻重重地落在黎暮心上。
從蛋糕店出來，天已經完全黑了。江邊的路燈一盞盞亮起，在江麵上投下粼粼的光斑。程曦和黎暮沿著江邊慢慢走，誰都冇有說話，但氣氛並不尷尬，反而有一種溫柔的靜謐。
“黎小暮。”程曦突然叫她。
“嗯？”
“手給我。”
黎暮愣了一下，把手從口袋裡拿出來。程曦握住她的手，很自然地，十指相扣。他的手很大，完全包裹住她的手，掌心溫熱乾燥。
黎暮的腦子嗡的一聲，一片空白。她能感覺到程曦的脈搏，能感覺到他手指的力度，能感覺到夜風吹過時，他輕輕收緊的手指。
“冷嗎？”程曦問，聲音就在她耳邊。
黎暮搖搖頭，說不出話。她想問，程曦，我們這算什麼？想問，你牽我的手，是因為喜歡嗎？還是隻是青梅竹馬之間自然的親近？
可她不敢問。怕問了，就連這樣的親近都冇有了。
“黎小暮。”程曦又說，這次聲音裡帶著笑意，“你的手在抖。”
“我，我冇有。”
“嘴硬。”程曦握緊她的手，“彆怕，我又不會把你扔江裡。”
“哼我纔不怕你。”
“那就好。”
他們就這麼牽著手，走完了整條江岸。程曦的手很暖，暖到黎暮覺得，這個初冬的夜晚，一點都不冷。
快到家時，程曦鬆開了手。掌心的溫度驟然消失，黎暮有些失落，下意識地蜷起手指，彷彿那樣就能留住那點溫暖。
“到了。”程曦站在樓道口，聲控燈應聲而亮。
“嗯。”
“今天很開心。”程曦看著她，眼睛在燈光下溫柔得像融化的琥珀，“謝謝你，黎小暮。”
“生日快樂，程曦。”
“禮物我很喜歡，真的。”程曦認真地說，“我會好好收著，掛在我房間裡，每天都能看到。”
黎暮心裡一甜，低下頭：“你喜歡就好。”
“黎小暮。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
黎暮轉身準備上樓，程曦突然又叫住她：“等等。”
“怎麼了？”
程曦上前一步，抬手，輕輕把她臉頰邊的頭髮彆到耳後。指尖碰到耳廓，帶起一陣顫栗。
“頭髮亂了。”他說，然後笑了，“上去吧，早點睡。”
黎暮幾乎是同手同腳地上了樓。回到家，關上門，背靠著門板，心跳依然快得不像話。她抬起手，看著被程曦牽過的那隻手，指尖彷彿還殘留著他的溫度。
那一晚，黎暮失眠了。她在床上翻來覆去，腦海裡全是今天發生的一切——那個擁抱，那個問題，那個擦掉奶油的觸碰，那個十指相扣的牽手。
程曦，你到底是什麼意思？
她不知道答案，也不敢去猜。隻是心裡某個角落，有什麼東西破土而出，瘋狂生長，長成一片茂密的森林，每一片葉子都在呼喊同一個名字。
程曦。程曦。程曦。
而樓下的程曦，此刻正坐在書桌前，看著那幅畫。畫裡的少年溫柔安靜，是他從未見過的自己。他伸出手，指尖輕觸畫中人的眼睛，然後笑了。
“黎小暮。”他輕聲說，像是在對畫說，又像是在對誰承諾，“等等我，等我足夠好，好到能配得上你的喜歡。”
窗外月色如水，少年的心事在夜裡悄悄發芽，長成一片隱秘的森林。