第12章 辭城赴愛

回到北京以後，龍飛開始處理那些纏繞了他整個青春期的繩索。他遞了辭呈，跟房東說了退租的事，把在北京四年攢下的東西一件一件地打包。東西不多，兩個紙箱就裝完了，剩下的大部分是書，計算機專業的教材，還有一些他大學時候的筆記，紙張已經泛黃，邊角捲了起來。

同事們聽說他要走，都很意外。專案經理找他談了一次話，問他是不是對薪資不滿意，還是對專案有意見，龍飛搖搖頭說都不是，是私事。專案經理是個四十多歲的中年男人，聽到“私事”兩個字的時候露出一種過來人的瞭然的表情，拍了拍他的肩膀說“年輕人，去吧”，沒有再多問。

走之前的那天晚上，他在出租屋裏收拾最後一點東西。北京的春天來得晚，四月底了夜風還是涼的，從窗戶縫裏鑽進來，吹得桌上的紙嘩嘩作響。他把那條圍巾從行李箱裏拿出來，疊好，又放回去，拿出來，又疊好，反複了好幾次，最後把它放在了枕頭旁邊，明天要戴的。

手機震了一下，是小魚發來的訊息：“明天幾點的車？我去接你。”

龍飛打了幾個字：“不用接，我自己過去。”

“不行，我去接你。告訴我幾點。”

龍飛看著這條訊息，嘴角不自覺地翹了起來。他想起很多年前，小魚也是這樣，說什麽就是什麽，從來不給他拒絕的餘地。他打了車次和到站時間發過去，對麵秒回了一個“收到”，後麵跟了一個豎大拇指的表情。他盯著那個表情看了幾秒鍾，忽然覺得心裏有一種很踏實的感覺，像一艘漂了很久的船終於看見了港灣的燈火。

第二天一早，他背著包，拖著行李箱，出了門。北京的清晨很安靜，街上還沒有什麽人，隻有清潔工在掃馬路，掃帚劃過地麵的聲音沙沙的，像一首很老很老的歌。他最後回頭看了一眼住了三年的出租屋，那扇掉漆的防盜門，門框上貼著的春聯已經褪成了粉白色，樓道裏堆著鄰居家的舊鞋櫃，一切都很普通，普通得像任何一個北漂者離開時的樣子。

火車開了七個多小時，從華北平原一路往南，穿過黃河，穿過淮河，穿過長江，窗外的風景從一望無際的平地變成了起伏的丘陵，從灰濛濛的天空變成了濕漉漉的綠。龍飛坐在靠窗的位置上，手裏攥著那條圍巾，拇指在毛線上反複摩挲，心裏說不上是緊張還是期待，隻覺得胸口像有什麽東西在膨脹，漲得他有點喘不過氣來。

火車到站的時候是下午三點多。他拖著行李箱走出出站口，一眼就看到了小魚。她站在接站的人群裏，穿著一件白色的衛衣，頭發紮成高馬尾，踮著腳尖往出站口張望，手裏舉著一個紙板，上麵用馬克筆寫著三個大字：“龍先生。”

字寫得歪歪扭扭的，跟當年那條圍巾上的針腳如出一轍。

龍飛看到那個紙板的時候，心裏那股膨脹的感覺一下子衝到了眼眶裏。他用力眨了眨眼，把那股熱意壓了下去，拖著行李箱走到小魚麵前。小魚看到他，眼睛一下子亮了，把紙板往旁邊一收，上上下下打量了他一遍，皺了皺鼻子：“你怎麽瘦了？”

“沒有，”龍飛說，“是你記錯了。”

“我沒記錯，”小魚把紙板捲成筒，輕輕敲了一下他的頭，“你以前沒這麽瘦。北京的外賣是不是很難吃？”

“還行。”

“你這個人，什麽都是還行還行，”小魚白了他一眼，但嘴角是翹著的，藏不住的笑，“走吧，車在外麵。”

車是一輛白色的電動車，小小的，停在不遠處的臨時停車場裏。小魚開車，龍飛坐在副駕駛，行李箱塞在後座。車裏的掛飾是一隻毛絨小魚的玩偶，眼睛大大的，傻乎乎的，隨著車子的顛簸一晃一晃。龍飛盯著那隻小魚看了兩秒鍾，小魚注意到他的視線，耳朵一下子就紅了，伸手把那個掛飾撥到一邊，嘴裏嘟囔著：“那是我學生送的，不是我買的。”

“我沒說什麽。”龍飛說。

“你的表情說了。”

龍飛笑了一下，沒有反駁。車子駛出停車場，匯入主路的車流裏。小魚開車很認真，雙手握著方向盤，眼睛盯著前方，嘴巴微微抿著，跟平時嘰嘰喳喳的樣子判若兩人。龍飛靠在座椅上，看著她專注的側臉，陽光從車窗照進來，落在她臉頰上，能看到一層細細的絨毛，像一顆剛摘下來的桃子。

“看什麽看？”小魚感覺到了他的目光，沒有轉頭，但耳朵更紅了。

“看你。”龍飛說。

小魚抿了抿嘴，不說話了，但車速明顯快了那麽一點點。