第28章 思考

那天晚上回到家，龍飛一個人在天台上站了很久。秋天了，夜風已經有了涼意，帶著稻穀收割後殘留的秸稈氣息和遠處人家燒柴火的煙味。他看著縣城的夜景，稀稀拉拉的燈火，不像北京那樣鋪天蓋地，但每一盞燈都實實在在，照著的是一戶人家的廚房、一張餐桌、一張床，是一個具體的生活。

他想起那個老教師說的那句話——“你們這個‘遠燈’，不光是燈，是火。”

他忽然覺得，自己當年在北京的那些年，那些加班到深夜的日子，那些一個人吃著外賣看著窗外的車流發呆的夜晚，那些覺得自己一無所有的時刻，好像都有了一個答案。不是為了掙更多的錢，不是為了更好的title，不是為了證明什麽。隻是為了有一天，能坐在這座小縣城的天台上，聽一個頭發花白的老教師說一句“你們這個不光是燈，是火”。

這就夠了。

冬天的時候，龍飛回了一趟老家。

鎮上的路修好了，新鋪的柏油路麵黑亮黑亮的，兩邊還裝了路燈，是那種太陽能的，白天吸收陽光，晚上自動亮起來。他爸站在院門口等他，穿著一件軍綠色的棉襖，臉上有了血色，雖然還是瘦，但精神好了很多。看到龍飛從車上下來，他爸咧嘴笑了，露出一口不太整齊的牙，笑容很燦爛，燦爛得龍飛有些不習慣。他記憶中的父親，好像很少笑得這麽開。

“爸，”龍飛走過去，叫了一聲。

“回來了？”他爸的聲音還是有些輕，但比住院的時候清楚了很多，帶著一種劫後餘生的沙啞和珍惜。

“嗯，回來了。”

院子裏那棵柿子樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝幹在冬日的天空下顯得有點孤獨，但樹杈上掛著一串一串的柿子幹，橙紅色的，在灰色的背景裏格外醒目。龍飛媽媽從屋裏端出一碗熱氣騰騰的薑湯，遞給他，說“快喝，暖暖身子”，龍飛接過來喝了一口，很辣，辣得他眼淚都快出來了，但胃裏確實暖了，暖意從胃部蔓延到四肢，像春天融化的雪水，慢慢地浸潤了整片土地。

他爸在院子的石凳上坐下來，拍了拍旁邊的位置，示意龍飛也坐。龍飛坐下來，兩個人並排坐著，看著院子裏那些曬著的柿子幹，誰都沒有說話。冬天的陽光淡淡的，照在人身上沒有什麽溫度，但有一種很安靜的力量，讓人心裏踏實。

“那個姑娘，”他爸忽然開口了，沒有看龍飛，目光落在那些柿子幹上，“還在你身邊？”

“在，”龍飛說，“一直都在。”

他爸點了點頭，沉默了一會兒，又說了一句：“你比她大幾歲？”

“大半歲。”

“那你要讓著她。”

龍飛轉過頭看著他爸，他爸還是那副表情，淡淡的，像在說一件很平常的事情，但龍飛知道，從他爸嘴裏說出“你要讓著她”這五個字，分量有多重。他爸這輩子沒有教過他什麽大道理，沒有跟他說過什麽“你要做一個什麽樣的人”，他隻是在自己生病最重的時候，用盡了力氣說了三個“好”字，然後在身體剛剛好轉的這個冬天，說了這五個字。

“我知道，”龍飛說，“我會的。”

他爸沒有再說話，從口袋裏摸出一根煙，點上，吸了一口。龍飛以前會覺得抽煙不好，會勸他少抽，但今天他沒有。他看著煙霧從父親的指縫間嫋嫋升起，在冬日的陽光下變成一縷淡淡的青色，然後慢慢地散開，消失在空氣裏，心裏隻有一個念頭——能坐在這裏，能看著他抽煙，真好。