第8章 解釋與重歸於好

辦公室裏很安靜，牆上的掛鍾滴答滴答地走著，每一聲都像踩在心跳的節拍上。龍飛坐在小魚對麵的椅子上，雙手放在膝蓋上，手指無意識地攥緊了褲子的布料。他低下頭看著桌麵上的那條圍巾，組織了很久的語言，終於開口了。

“當年我不是不喜歡你，”他說，聲音很低，像是怕驚動什麽，“是因為太喜歡了。”

小魚沒有說話，隻是安靜地看著他，等他繼續說下去。

“你知道我家的條件，”龍飛說，“我爸媽在縣城開雜貨店，一年到頭掙不了多少錢。我上大學的生活費，每個月六百塊，有時候還要自己出去做家教貼補。你一條裙子八百多，你一頓日料三百多，你爸爸是公務員，你從小什麽都不缺。這些東西對我來說，就像另一個世界。”

他說得很慢，每一個字都像是從喉嚨裏擠出來的。

“我不是怪你，我是怪我自己。你對我越好，我就越覺得自己配不上你。你請我吃飯，給我買咖啡，送我圍巾，每一次你對我好，我心裏就有一個聲音說，你看，你什麽都給不了她，你連一條像樣的圍巾都買不起，你有什麽資格讓她對你好。”

他的聲音有一點發抖，但他還是繼續說下去。

“你生日那天我沒去，不是因為培訓。培訓隻是一個藉口。我是怕去了以後，看到你的那些朋友，看到你們在那麽好的餐廳吃飯，看到你收到那些我買不起的禮物，然後問自己，我到底有什麽資格站在你身邊。”

小魚的眼眶紅了，但她還是忍著沒有哭出來，隻是把嘴唇咬得更緊了。

“你哭的那天，”龍飛說，“你說你是不是不喜歡我了。我站在你麵前，一句話都說不出來。不是因為我無話可說，是因為我想說的話太多了，多到堵在喉嚨裏，一個字都吐不出來。我想告訴你我喜歡你，很喜歡你，比你能想象到的還要喜歡你。但我說不出口，因為我覺得我不配說這句話。”

他終於抬起頭，看著小魚的眼睛。那雙眼睛裏有淚光在打轉，但始終沒有落下來，像兩顆被水洗過的星星，亮得讓人心疼。

“這麽多年過去了，”龍飛說，“我想了很多次，如果回到那一天，我會怎麽做。我會追上去，我會拉住你的手，我會告訴你所有我不敢說的話。但我回不去，誰都回不去。所以我今天來了，因為我欠你一個解釋，欠了太久了。”

他停了停，深吸一口氣，然後說出了那句遲到了很多年的話。

“小魚，我喜歡你。從那個下雪的冬天開始，一直到現在，從來沒有變過。”

說完這句話，他整個人像泄了氣一樣靠在椅背上，眼眶發紅，但沒有哭。他不是一個會哭的人，從小到大都不會。他隻會把所有東西都嚥下去，把所有情緒都壓在心裏，壓到最深最深的地方，以為看不見就不存在了。但此刻，他第一次覺得自己把心裏那些壓了很多年的東西都倒了出來，空空的，輕飄飄的，像卸下了一副很重的擔子。

小魚沉默了很久。

窗外的陽光慢慢移動，從龍飛的臉上移到了他的肩膀上，又移到了他身後的牆上。遠處的下課鈴響了，學生們從教室裏湧出來，走廊裏響起一陣嘈雜的腳步聲和說笑聲。但辦公室裏的兩個人像被什麽東西罩住了一樣，那些聲音傳進來變得很遠很遠，像隔著一層很厚的玻璃。

終於，小魚伸出手，把桌上那條舊圍巾拿起來，展開看了看，然後慢慢地疊好。她的動作很慢，像是在做一個很鄭重的儀式。疊好以後，她把圍巾推到了龍飛麵前。

“還給你，”她說，聲音有一點啞，但語氣很平靜。

龍飛的心沉了一下。他以為這是拒絕，以為小魚要把過去的一切都還給他，包括這條圍巾，包括那些記憶，包括她曾經給過他的所有溫柔。他張了張嘴想說點什麽，但喉嚨像被什麽東西堵住了一樣，發不出聲音。

但小魚接著說了第二句話。

“你還欠我很多東西，”她說，眼睛直直地看著龍飛，眼眶紅紅的，但嘴角微微翹了起來，像一朵快要凋謝又被風吹開的花，“欠了我很多年的生日，欠了我很多頓飯，欠了我很多個該陪我去卻自己躲起來的日子。你光說一句喜歡就夠了嗎？”

龍飛愣住了。

小魚從抽屜裏拿出一包紙巾，抽了一張擦了擦眼睛，又抽了一張擤了擤鼻子，然後深吸一口氣，聲音恢複了那種他熟悉的、帶著一點狡黠和倔強的調子：“龍飛，你知道嗎，你這個人真的很討厭。”

“嗯，”龍飛點頭。

“當年你什麽都不說，轉身就走了。我等了你三天，你來了。我又等了你一個春天，你走了。你知道那種感覺嗎？就像你站在懸崖邊上，等著對麵的人走過來，你看見他走了很久很久，眼看就要走到你麵前了，他忽然轉身往回走，連一句再見都沒有。”

小魚說到這裏，聲音終於有些哽嚥了。她低下頭，用手裏的紙巾按了按眼角，過了一會兒才重新抬起頭來。

“你走了以後，我想了很多。我想是不是我哪裏不夠好，是不是我不夠漂亮，是不是我太吵了，是不是我太主動了讓你覺得我很隨便。我想了整整一個學期，想到最後我告訴自己，不要再想了，他不說，你就當他從來沒有喜歡過你。”

龍飛的心像被人攥住了一樣，疼得他幾乎喘不過氣來。

“然後我畢業了，回家了，當了老師。日子就這麽一天一天地過，我也以為我真的忘了。但是你知道嗎，每年冬天，每次下雪的時候，我都會想起那個在操場上站了很久的男生，想起他圍著我織的那條醜得要死的圍巾，想起他說‘很醜’、‘不還’的時候，那個傻得要命的表情。”

小魚的眼淚終於掉了下來，順著臉頰滾落，一顆一顆地砸在桌上那摞作業本上。她沒有擦，任由眼淚流著，聲音帶著哭腔，但每一個字都說得清清楚楚。

“所以你今天來了，你說你喜歡我，你說你喜歡了我很多年。龍飛，你知道我聽了這些話是什麽感覺嗎？不是感動，不是高興，是生氣。我很生氣。因為如果你當年就說了這些話，我們不會錯過這麽多年。這麽多年，你知不知道我等了你多久？你知不知道我每天下午五點坐在圖書館那個位子上，看著窗外，等了又等，盼了又盼，直到閉館的鈴聲響起才走。你知不知道我有多難過？”

龍飛的眼眶終於紅了。他伸出手，想要握住小魚放在桌上的手，但手伸到一半又停住了，像當年在圖書館裏那樣，像當年在操場上那樣，總是差那麽一點點。

但這一次，小魚抓住了他的手。

她的手涼涼的，指尖有一點薄繭，是常年握粉筆磨出來的。她握得很緊，像是怕他再跑掉一樣，用力到指節都有些發白。

“你這次不許再跑了，”小魚說，眼淚還掛在臉上，但嘴角已經揚了起來，那個笑容跟很多年前在圖書館裏第一次見麵時一模一樣，狡黠的，明亮的，帶著一點讓人心跳加速的東西，“你要是再跑，我就真的不等你了。”

龍飛看著她，看著那雙哭紅了還亮晶晶的眼睛，看著那個又哭又笑的傻氣的表情，看著她緊緊攥著他的那隻手，心裏那些壓了很多年的東西忽然全部湧了上來，湧到眼眶裏，變成了一些他不願意承認是眼淚的東西。

他沒有說好，也沒有說不好。他隻是反手握緊了小魚的手，握得很緊，像是要把這些年所有的虧欠和想念都握進這一個動作裏。

窗外的陽光很好，照在兩個人交握的手上，照在那條舊得發白的圍巾上，照在那摞批改了一半的作業本上。遠處有人在放一首老歌，旋律斷斷續續地飄過來，聽不太清唱的是什麽，但調子是輕快的，像春天的風，像夏天的雨，像所有美好的、被辜負了又終於被找回的東西