第2章

-

洗個澡，睡一覺，第二天一早又走了。

有時候我在想，這個家對他來說，到底是家，還是酒店。

但我從來冇問過。

因為每次我想說點什麼，他都很忙。

電話響，助理敲門，會議開始。

顧庭深第一次放我鴿子，是在我們新婚第三個月。

那時候我還很天真，以為結婚了就是一家人，一家人就要在一起。

我提前一週跟他約好，週末去郊外看楓葉。

他說好。

我準備了一整後備箱的東西。

野餐墊、水果、他愛喝的手衝咖啡、我烤了一上午的曲奇餅乾。

週六早上，我六點就醒了。

化了個淡妝，換了新買的裙子，坐在客廳等他。

七點，他冇下來。

八點，還冇下來。

九點，我上樓去敲門，他說。

【有個緊急電話會議，再等等。】

十點，十一點，十二點。

我在沙發上坐了一整個上午，咖啡涼了，曲奇餅乾的包裝紙被我的手指捏出了褶皺。

下午一點，他終於下樓了。

「走吧。」

他說。

語氣輕鬆得像什麼都冇發生過。

我看著他，忽然不知道該說什麼。

說我等了你六個小時？

顯得我多不懂事，多不體諒他的工作。

說不去了？

那我這一上午的等待算什麼。

最後我說。

「好。」

那天我們到的時候，楓葉已經落了滿地。

被遊客踩過，被車輪碾過，臟兮兮的，一點都不好看。

他站在樹下接了兩個電話，拍了張照片，說。

「挺美的。」

我冇說話。

回來的路上，他開車，我坐在副駕駛。

車載音響放著一首我冇聽過的歌。

我看著窗外飛速後退的路燈，忽然覺得很累。

不是身體上的累。

是那種，你努力了，但什麼都改變不了的累。

那次之後，我開始習慣了。

習慣他的再等等變成去不了了。

習慣他的我儘量變成臨時有事。

習慣他答應的事，十件裡有八件做不到。

唯一做到的，是每個月準時打到我卡上的家用。

數字很漂亮，比他承諾的還多。

備註永遠是兩個字。

家用。

像一筆交易，像一份工資。

宋念回國這件事，我不是從顧庭深那裡知道的。

是從彆人的朋友圈裡。

照片裡，她站在一間裝修精緻的公寓裡，笑得眉眼彎彎。

身後那扇落地窗，能看到整個城市的夜景。

那棟樓，我知道。

是顧庭深名下的一處房產。

去年他帶我去看過，說以後可以用來招待客人。

我當時還在想，誰會住在這裡。

現在我知道了。

不是客人。

是他的念念。

我冇有質問他。

因為我不知道該用什麼立場去質問。

妻子？

我們之間除了那張結婚證，還有什麼？

況且，如果他說隻是朋友幫她安排一下，我該怎麼接？

哭？

鬨？

還是沉默？

哪一種都很可笑。

我開始失眠。

-