第2章

他忽然想起女兒落水前，有一次曾小心翼翼地問：“爹，我能學切菜嗎？”他當時正忙，隨口回了句：“女孩子學這些做什麼，將來嫁個好人家便是。”

女兒當時低下頭，冇再說話。

蘇大山心頭一軟，但嘴上還是硬：“等你全好了再說。”

這時，前廳傳來客人的聲音：“蘇老闆，結賬！”

蘇大山應了一聲，掀開簾子出去了。周芸娘拉著女兒到一旁，低聲說：“念禾，你爹是擔心你。你剛撿回條命，好好養著纔是正經。廚房的事，有爹孃呢。”

蘇念禾冇說話，隻是看向那鍋粥。

前世，她的招牌菜之一就是“開水白菜”——用極致簡單的食材，做出極致複雜的味道。而今生這第一道菜，或許該是一碗粥。

一碗能讓父母看見認可她能力的粥。

一碗能讓這瀕臨倒閉的小食肆有所改變的粥。

窗外，臨水河靜靜流淌。有船伕的吆喝聲隱約傳來，有婦人在河邊捶打衣物的聲音，有孩童的嬉笑。

這是一個完全陌生的時代，一個完全陌生的地方。

但蘇茉站在這個小小的、瀰漫著油煙味的後廚裡，忽然覺得，也許一切都冇有那麼糟。

“娘，”蘇茉輕聲說，“明日一早，我去買條新鮮的魚。”

“買魚做什麼？”

“熬粥，我想吃魚片粥。“

“想吃魚片粥明天娘讓你爹做給你。”

周芸娘還想說什麼，但看著女兒沉靜的眼神，最終隻是歎了口氣：“罷了……好，娘陪你去。”

前廳，蘇大山送走了客人，看著桌上剩下的半盤青菜，想起女兒剛纔的話。

“油多了……”

他夾起一筷嚐了嚐。確實，油重，菜軟，鹽口也重。吃了這麼多年，他自己都冇察覺。不，不是冇察覺，是覺得本該如此。

可女兒……又怎麼會知道？

他轉頭看向後廚方向。布簾垂著，看不見裡麵的情形，但能聽見妻子和女兒低低的說話聲。

蘇大山摩挲著手裡用了二十年的鐵勺，忽然有種模糊的預感。

而後廚裡，蘇念禾正看著牆上那幾把刀，心中默默規劃。

明天，先去買魚。，米要用短圓的粳米。薑要老薑，蔥要小香蔥。冇有現代的工具，就用最原始的方法。

她要讓這碗魚片粥，成為她在這個世界的第一聲啼鳴。

時下魚肉價賤，加上食肆靠近河邊，清蒸魚紅燒魚都是店內招牌菜，另加紅燒肉，炒時蔬。

正值飯點，有熟識的老客進店，點了紅燒魚外加一碟子炒青菜。

父親蘇大山已經在後廚忙活了。

蘇茉冇出聲，隻悄悄挪到後廚的那道布簾旁，掀起一角。從這個角度，剛好能看見父親大半背影和灶台的一角。案板上的那條鱸魚還在微微翕動著鰓。蘇大山握著菜刀，刀背“砰”地一聲敲在魚頭上，那魚便不動了。他下手很快，刮鱗、去鰓、開膛，一氣嗬成。可蘇茉看得眉頭微蹙。

魚腹內那層黑膜，他隻草草颳了兩下，還有些殘留。魚鰓旁的“咽骨”冇剔——那是腥味最重的部位。魚身兩側的“腥線”更是完全冇處理。他用水嘩嘩一衝，便算洗淨，擱在陶碗裡，灑了把粗鹽和薑片醃著。隨後開始處理青菜，一把水靈靈的小白菜，他隻去掉明顯枯黃的葉子，根部帶著泥就往水裡一浸，撈出來時，葉片交疊處還能看見細小的沙粒。

鐵鍋燒熱後，他舀了一勺豬油——那是自家熬的，凝固在罐子裡，白中透黃。油化開後，他將魚滑入鍋中，“滋啦”一聲響，油花四濺。煎到兩麵微黃，他加入清水，水麵剛冇過魚身。然後開始調味：先是一大勺鹽，接著倒醬油，那醬油顏色深，鹹味重，他一倒就是小半碗。再拍塊薑扔進去，撒一把蔥花。最後想了想，又捏了一小撮糖。

整個過程，冇有黃酒去腥，冇有醋提鮮，更冇有胡椒粉之類的辛香料。醬料隻有一種，味道單一到可以想象——鹹、鮮、微甜，除此之外再無層次。

魚在鍋裡咕嘟著。蘇大山蓋上木鍋蓋，轉身去切白菜，冇有計時工具，冇有觀察湯汁收濃的程度，甚至冇有調整灶火的意識。灶膛裡的柴火劈啪燒著，火勢時大時小，全看柴的乾溼和擺放。他切完菜又去剝蒜，期間隻掀開鍋蓋看了一眼，用鍋鏟輕輕撥了撥魚身——動作熟稔，但時機全憑經驗。

該大火收汁時，他正低頭處理薑末。等想起來時，鍋裡湯汁已收得過於濃稠，有些糊底的風險。他趕緊將魚盛出，湯汁澆上去，顏色深褐，略顯渾濁。

接著是炒青菜。鍋燒得滾熱，他倒下菜，翻炒的動作大開大合，頗有氣勢。可蘇茉注意到，菜梗還冇斷生，菜葉已經軟塌了。應該先下梗部翻炒片刻，再下葉片。而且他全程大火，葉片水分迅速蒸發，出鍋時已經失了翠色，蔫蔫地堆在盤中。

這兩道菜都是蘇記食肆的招牌，賓客吃了二十年的味道。

她好像終於明白為什麼小館隻有老客了。

父親的廚藝是典型的“家傳手藝”——有紮實的基本功，動作流暢，效率也不低。但缺乏精細處理，調味保守，火候掌控依賴模糊的經驗。這樣的菜能吃，甚至比尋常人家做得好，但也僅此而已。它留得住念舊的街坊，卻吸引不了新客，更無法讓食客有“驚豔”之感。

蘇大山做菜倒是很專注，甚至帶著某種虔誠。舀鹽時，他會用手指撚起一撮，在掌心掂量後才撒下。擺盤時，他會將魚頭朝向固定的方向，在紅燒魚上點綴一根香菜——即使那香菜已經有些蔫了。

這麼看他不是不用心，隻是不知道還有更好的方法。

蘇大山端著兩碟菜出去，恰好此時周芸娘從外間進來。