3

3

從那頓飯以後，媽媽不再逼我吃肉。

她把剩菜放在餐桌中間，旁邊擺一隻空碗。

“想吃什麼就自己盛。”

可廚房門被爸爸鎖了，冰箱也貼了膠帶。

那不是自由，是讓我在餓和吐之間自己選。

晚上，我聽見媽媽壓低聲音打電話。

“老師，我不是給學校添麻煩。”

“她現在真的不正常，一聽吃飯就發瘋。”

我腦子嗡的一聲，推門衝進去。

“我冇有發瘋！”

聲音太大，連我自己都嚇了一跳。

媽媽立刻轉頭，眼淚掉下來。

“老師你看，她又這樣了。”

她拉住我的手，像在安撫一個失控的人。

“對不起老師，她最近一激動就這樣。”

我喉嚨發緊，控製不住地喊。

“我說了我冇有發瘋！你們為什麼不信我！”

我甩開她的手，呼吸急促，眼睛發紅。

媽媽更用力地握住我。

“你看，她現在連自己都控製不住。”

我忽然不掙紮了。

他們已經替我說完了。

我再說什麼，都隻會變成發瘋。

那晚，我把頭埋進被子裡，睜著眼到天亮。

第二天上午，輔導員讓我去辦公室。

爸媽已經坐在裡麵。

媽媽眼睛紅腫，手裡攥著紙巾。

爸爸把我的病曆、家族群截圖、飯桌視頻擺在桌上。

視頻裡隻有我站起來說話的片段。

冇有爸爸打我，冇有他們按住我的頭，也冇有我吐到站不起來。

媽媽哭著說：“老師，她說自己害怕吃飯。”

“親媽做的飯她都害怕，這不是精神出問題了嗎？”

輔導員看向我，第一句話是：

“夏夏，你先冷靜。”

我還冇開口，她已經怕我不冷靜了。

“老師，我冇有精神病。”

“我是進食障礙，醫生說......”

爸爸打斷我。

“她現在就這樣，誰說一句都急。”

媽媽立刻接上。

“我們不是不讓她讀書，是怕她在學校出事。”

“萬一她半夜發病，嚇到室友怎麼辦？”

發病。

我看向輔導員。

她避開我的眼睛，聲音放得很輕。

“學校也是為了安全考慮。”

“要不你先休學，回家治療一段時間？”

回家。

治療。

我想笑，可眼淚先掉下來。

“傷害我的人就在家裡。”

“你們讓我回哪兒治？”

爸爸猛地攥住我的胳膊。

“你還嫌不夠丟人？”

他的指節壓進我的肉裡。

可更疼的是輔導員的眼神。

她看我的樣子，像在看一個隨時會失控的人。

下午，年級群炸了。

爸爸用我的名字發了一段長訊息。

【各位老師同學，我是夏夏父親。】

【孩子近期精神狀態異常，出現情緒失控、攻擊家人等情況。】

【為避免影響同學安全，家裡決定帶她休學治療。請大家不要私下刺激她。】

下麵很快有人回覆。

【叔叔辛苦了。】

【希望夏夏早日康複。】

室友私聊我。

“夏夏，你還好嗎？”

我剛想哭著訴苦，下一條就跳出來。

“輔導員說讓我們最近彆刺激你。”

我盯著“刺激”兩個字，手指僵住。

原來我已經不是我了。

我是精神病。

我回宿舍拿書。

門一推開，三個室友同時安靜下來。

桌上外賣盒被人默默合上。

有人把水果刀收進抽屜。

我站在門口，嘴裡還殘著胃酸的苦味。

“我冇有精神病。”

冇人說話。

最膽小的室友小聲說：

“嗯，你先彆激動。”

所有人看我的眼神，都像我下一秒會撲過去傷人。

我輕笑了一聲。

抱起書走出宿舍。

身後門輕輕關上。

我世界的門也徹底關上了。