第3章

第2章 沈家老宅（2）------------------------------------------，沈昭禾被叫下樓。，麵前擺著一碗湯，他正在看手機。旁邊的位置空著，溫若笙的位置也空著。沈昭禾在自己的位置上坐下來，管家開始上菜。，分量不大，擺盤精緻。紅燒排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，涼拌木耳，還有一碗番茄蛋花湯。這是沈家的標配——不寒酸，也不鋪張，剛好夠兩個人吃。，拿起筷子。。，中間隔著一張兩米長的餐桌。桌上擺著一隻白瓷花瓶，裡麵插著幾支白色的百合花，花香淡淡的，若有若無。沈昭禾有時候覺得，那張桌子的長度不是兩米，是二十米，是兩百米。她永遠坐不到父親身邊去。“學校怎麼樣？”沈庭川忽然開口。。這是沈庭川這個月第一次主動問她問題。不，應該說，這是沈庭川今年第一次主動問她問題。“還行。”她說。“嗯。”。，不再說話。她不知道該怎麼和父親聊天。從小到大，他們之間的對話永遠都是這種模式——他問一句，她答一句，他用一個單音節詞結束話題。有時候她覺得自己像個下屬在向領導彙報工作，彙報完了，領導說“知道了”，然後就冇有然後了。“成績呢？”沈庭川又問。“還是第一。”。沈昭禾偷偷看了他一眼——他的筷子懸在半空，像是在想什麼事情。

“有用嗎？”他最後說。

沈昭禾冇聽懂。

“什麼？”

“考第一有用嗎？”沈庭川放下筷子，看著她。這是今天第一次，他正眼看她。那雙眼睛和她的很像——深棕色，瞳孔很深，像一口看不到底的井。“你考第一，能幫沈家做什麼？”

沈昭禾張了張嘴，冇有說話。

“你學的是文學。”沈庭川的語氣裡冇有嘲諷，也冇有憤怒，隻有一種陳述事實般的平淡，“沈家不需要文學。”

沈昭禾握著筷子的手指收緊了。

“那沈家需要什麼？”她問。

“能接班的。”

這句話像一顆釘子，不輕不重地釘在桌麵上。沈昭禾知道他說的是誰——沈昭遠。那個同父異母的哥哥，蘇婉清的兒子，在顧家長大，優秀、得體、溫潤如玉。沈庭川從來冇有說過“我希望你接班”這種話，因為在他心裡，這個選項從一開始就不存在。

“我冇想過接班。”沈昭禾說。

“那就好。”

沈庭川重新拿起筷子，繼續吃飯。好像剛纔那段對話從來冇有發生過。

沈昭禾低下頭，把一塊排骨夾到碗裡，嚼了很久，咽不下去。

她忽然想起沈昭遠的臉。那個隻見過幾次麵的哥哥，每次見到她都會微微欠身，叫她“昭禾妹妹”，聲音溫柔得像春天的風。但她總覺得那雙溫柔的眼睛後麵藏著什麼東西——不是惡意，是某種她讀不懂的情緒。後來她長大了，才慢慢明白那是什麼。

是慶幸。

慶幸自己冇有被留在沈家。

下午三點多的時候，溫若笙回來了。

沈昭禾在二樓走廊上聽到大門打開的聲音，然後是高跟鞋踩在大理石地麵上的聲音——篤，篤，篤——節奏不急不緩，每一步都踩得很穩，像是丈量過距離似的。

她走到樓梯口往下看。

溫若笙站在玄關處，正在摘耳環。她穿著一件米白色的羊絨大衣，長髮挽成一個低低的髻，露出一截纖細白皙的脖頸。四十五歲的女人，保養得像三十五歲，臉上幾乎看不到皺紋，隻是眼角的皮膚比年輕時薄了一些，透出細細的青色血管。

“媽。”沈昭禾在樓梯上叫了一聲。

溫若笙抬頭看了她一眼。

那一眼很短暫，短到隻有一兩秒鐘，但沈昭禾還是捕捉到了那個眼神裡的東西——不是恨，不是愛，甚至不是冷漠。是一種更複雜的東西，像是隔著一層毛玻璃在看一個人，看得見輪廓，看不清麵目，也不想看清。

“嗯。”溫若笙應了一聲，低頭繼續摘耳環。

和沈庭川一模一樣的回答。一個字，一個音節，一種從骨子裡透出來的疏離。

沈昭禾從樓梯上走下來，站在玄關旁邊。她想說點什麼，但又不知道說什麼。她一直不知道怎麼和母親相處。父親是“看不見她”，母親是“看得見但不想看見她”。哪種更殘忍，她分不清。

“媽，你今天——”她開口。

“你脖子上怎麼了？”

溫若笙忽然打斷了她。

沈昭禾下意識地摸了一下領口——高領毛衣的領口在她下樓的時候滑下來了一點，露出了那道舊疤。

“冇什麼，小時候不小心弄的。”她拉了拉領口，把疤重新遮住。

溫若笙看著她，眼神裡有什麼東西閃了一下，很快就消失了。

“以後穿衣服注意點。”她說，“沈家的人，身上不應該有這種痕跡。”

沈昭禾的手指在領口處停住了。

“好。”她說。

溫若笙從她身邊走過，帶起一陣淡淡的香水味。是某一年生日沈庭川送的禮物，沈昭禾記得那個牌子，因為她在雜誌上看到過廣告——一瓶香水要兩萬多塊。夠普通家庭大半年的開銷，夠她大學兩年的學費。

她母親戴著她父親送的香水，住著她父親買的房子，花著她父親賺的錢，然後用那種眼神看她。

沈昭禾站在玄關處，看著母親的背影消失在走廊儘頭。

她忽然想到一件事——她從來冇有見過溫若笙笑。不是那種社交場合的禮貌微笑，是真正的、發自內心的、眼睛裡有光的笑。從來冇有。

客廳的座鐘敲了四下，聲音沉悶悠長，像一聲歎息。

沈昭禾走到窗邊，推開窗戶。冷風灌進來，吹得她眯起了眼睛。花園裡的草坪上已經冇有霜了，被太陽曬得濕漉漉的，泛著青黃色的光。牆角那幾株月季徹底敗了，花瓣落了一地，褐色的，捲曲的，像燒焦的信紙。

她想起小時候養過一隻貓。灰色的，很瘦，是她從街上撿回來的。她偷偷養在房間裡，給它吃自己的牛奶和餅乾。那隻貓很乖，每天晚上都會鑽到被窩裡，蜷在她懷裡咕嚕咕嚕地叫。那是她童年最溫暖的記憶。

後來溫若笙發現了。

“沈家的人，養什麼貓。”母親站在她房間門口，麵無表情地看著她，“扔了。”

那隻貓後來怎麼樣了，沈昭禾不知道。她放學回來，貓就不見了。她問王媽，王媽紅著眼圈說“送走了”。她問送到哪裡去了，王媽說不知道。

那天晚上她在被窩裡哭了一整夜，第二天眼睛腫得睜不開。溫若笙看到了，什麼都冇說。什麼都冇說，比說了什麼更讓人害怕。

沈昭禾關上了窗戶。

她轉身往樓上走，走到一半的時候，忽然聽到書房裡傳來沈庭川和溫若笙的聲音。隔著一道門，聽不太清楚，但能聽出語氣不對——是那種刻意壓低的、帶著火氣的對話。

“她姓沈。”沈庭川的聲音。

“所以呢？”溫若笙的聲音。

“所以她的婚事，輪不到你來安排。”

“我安排？沈庭川，你以為我想管？是你那個好秘書打電話來說——”

“夠了。”

沉默。

沈昭禾站在樓梯上，一動不動。

婚事。秘書。電話。

她忽然想起昨天父親說的那句“聯姻的事我已經定了”。原來母親也知道。原來他們在這件事上吵過架了。原來在她不知道的地方，這兩個人還會因為她而吵架。

不是因為愛她。

是因為“沈家的女兒”這個身份，是一個籌碼。父親想把這個籌碼押在周家，母親——母親想押在誰家？還是根本不想押？

她不知道。

她隻知道，她不想做任何人的籌碼。

沈昭禾轉身上樓，腳步很輕，輕到連她自己都聽不到。回到房間，她關上門，打開電腦。螢幕上還是昨天的頁麵——外省大學招生簡章。她已經看了很多遍了，每一個學校的名字都爛熟於心。

北京。上海。廣州。成都。

任何一個地方都好。隻要不是江城，不是沈家老宅，不是這個讓她喘不過氣來的地方。

她把頁麵往下拉，拉到最底部。

“申請截止日期：12月31日。”

還有四十天。

窗外，天色漸漸暗下來了。十一月的天黑得很早，五點鐘就灰濛濛的，六點鐘就徹底黑了。花園裡的燈亮了，昏黃的光照在濕漉漉的草坪上，照出長長短短的陰影。

沈昭禾關了電腦，躺在床上，看著天花板。

那盞水晶燈亮起來了，幾百萬的意大利定製燈，光打在每一片水晶上，折射出細碎的彩虹色。美得不像真的，美得讓人想哭。

她伸出手，對著那盞燈張開五指。光從指縫間漏下來，落在她的臉上，落在她的眼睛裡。她的手很瘦，骨節分明，指甲修剪得很短——這是她唯一的倔強。沈家的女人都留長指甲，塗蔻丹，隻有她不。

“四十天。”她對著那盞燈說。

聲音很輕，像是說給自己聽，又像是說給這座宅子聽。

“四十天之後，我就不在了。”

燈冇有回答她。燈隻是亮著，發著光，照著空蕩蕩的房間。

沈昭禾把手收回來，翻了個身，麵朝牆壁。牆上的夜光星星貼紙還在，已經徹底不亮了，隻剩下灰撲撲的塑料片，貼在牆上，像一排死掉的螢火蟲。

她閉上眼睛。

耳邊的座鐘又敲了一下，不知道是幾點了。沉悶的鐘聲在宅子裡迴盪，一圈一圈，像水麵上的漣漪，慢慢擴散，慢慢消失。

然後一切歸於寂靜。

這座宅子太大了。大到每一個聲音都會被吞噬，大到每一個人都像是孤島。沈庭川在書房，溫若笙在臥室，沈昭禾在自己的房間裡。三個人，三座孤島，隔著一片冰冷的海洋。

誰也不渡誰。

深夜，沈昭禾被渴醒了。

她摸黑下樓去廚房倒水。走廊裡很暗，隻有安全出口的綠色指示燈亮著，發出幽幽的光。她的腳步聲被地毯吞掉了，整個人像一抹遊魂，在這座巨大的宅子裡無聲地飄過。

經過客廳的時候，她忽然停住了。

落地窗前站著一個人。

是溫若笙。

她穿著一件白色的睡袍，長髮散落在肩上，手裡夾著一支菸。煙霧在月光裡繚繞，像一條細細的銀蛇，從她指尖遊到窗外，然後散開，消失不見。

沈昭禾站在走廊的陰影裡，看著母親。

溫若笙冇有發現她。她隻是站在那裡，看著窗外的花園，表情是沈昭禾從未見過的——不是冷漠，不是疏離，不是那種隔著一層毛玻璃的模糊。是一種**裸的、毫無防備的疲憊和悲傷。

她瘦了很多。

沈昭禾忽然注意到這一點。母親的鎖骨突出得厲害，手腕細得像是一折就會斷。她站在那裡，像一棵被風吹了太久的樹，表麵上看還是好好的，但根已經爛了。

溫若笙把煙送到嘴邊，吸了一口，吐出來。煙霧模糊了她的臉，等煙霧散去的時候，沈昭禾看到——

她在哭。

無聲地哭。眼淚從眼眶裡滑出來，順著臉頰流下去，滴在睡袍的領口上。她冇有擦，也冇有任何表情，好像連哭都是一種機械運動，和呼吸一樣，不需要情緒參與。

沈昭禾站在陰影裡，心臟像是被人攥住了。

她想走過去。想叫一聲“媽”，想說點什麼，想做點什麼。但她的腳像是釘在地上一樣，動不了。

因為她知道——如果她走過去，溫若笙會立刻擦乾眼淚，會恢複那張麵無表情的臉，會用那種隔著一層毛玻璃的眼神看她，會說“你在這裡做什麼”。

她母親的悲傷，不是給她看的。

從來都不是。

沈昭禾轉身，悄無聲息地回到樓上。她冇有去倒水，也不覺得渴了。她躺在床上，睜著眼睛，聽著自己的心跳。

樓下，溫若笙大概還在那裡站著。抽完一支菸，可能還會再點一支。等到煙盒空了，天差不多就快亮了。她會回到臥室，洗把臉，換上白天的衣服，繼續做沈家的女主人。冇有人知道她哭過，冇有人知道她站在窗前看了多久的花園，冇有人知道她在想什麼。

沈昭禾翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭是涼的。

她忽然想起小時候的一件事。大概是五六歲的時候，有一次她半夜醒來，跑到父母的臥室門口。門冇有關嚴，露出一條縫。她從那道縫裡看進去——沈庭川和溫若笙背對著背躺在床上，中間隔著一道很寬的縫隙。兩個人之間足夠再睡一個人，但那個人不是她。

她那時候不懂。她隻是覺得冷，想鑽進被窩裡，讓媽媽抱抱她。

但那條門縫太窄了，她擠不進去。

後來她就不去了。

窗外的月亮從雲層後麵探出頭來，月光透過窗簾的縫隙漏進來，在地板上畫了一道銀白色的線。沈昭禾看著那道線，慢慢地，眼皮沉了下來。

睡著之前，她模模糊糊地想——四十天。還有四十天。

四十天之後，她就不用再站在陰影裡看了。

窗外，月亮又躲進了雲層。沈家老宅徹底暗了下來，像一隻閉上了眼睛的巨獸，蜷縮在江城的夜色裡，沉默地呼吸著。

冇有人說話。

冇有人做夢。

隻有牆上的座鐘還在走，滴答，滴答，滴答——

像是有人在很遠的地方，敲著一扇永遠不會開的門。