第5章

第3章 父親（2）------------------------------------------。，慢慢滑坐到地上。她不是故意的，是腿軟了。剛纔在書房裡撐著的那些東西——脊梁、儀態、勇氣——在門關上的那一刻全部碎掉了，像一麵鏡子從高處墜落，在地麵上摔成無數碎片。，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎裡。。。上一次哭是什麼時候？她想了想，想不起來。好像哭的能力在某一年被誰偷走了，她翻遍了全身都找不到，後來就不找了。“小姐？”。沈昭禾抬起頭，看到陳秘書站在樓梯口，手裡還是抱著那個檔案夾，表情有些尷尬——他顯然冇料到會看到沈家小姐坐在地上。“我冇事。”沈昭禾站起來，拍了拍裙子，“鞋跟崴了一下。”。那一眼裡有某種東西——他知道她在撒謊，但他選擇相信。“需要我叫人嗎？”“不用。”，往自己房間的方向去。走了幾步，她忽然停下來。“陳秘書。”“在。”“我爸他……平時在家的時候，會提起我嗎？”

陳秘書沉默了兩秒鐘。

“沈總很少提起任何人。”

“那就是冇有了。”

沈昭禾冇有等他回答，繼續往前走。走到走廊拐角的時候，她聽到陳秘書在身後說了一句什麼，聲音太小了，她冇有聽清。但她冇有回頭。

回到房間，她關上門，走到書桌前坐下來。

電腦螢幕上還是那個頁麵——外省大學招生簡章。她把頁麵往下拉，拉到最底部，看了一眼截止日期。

還有四十天。

不，三十九天了。

沈昭禾把頁麵關掉，打開了一個新的文檔。她盯著空白的文檔看了很久，光標在螢幕上一閃一閃的，像一隻眨眼的螢火蟲。

她在文檔裡打了一行字：

“我決定離開沈家。”

然後刪掉了。

又打了一行：

“我不要做沈家的女兒了。”

又刪掉了。

再打了一行：

“我要為自己活一次。”

這一次她冇有刪。

她看著這行字，看了很久。螢幕的白光照在她臉上，把她的五官照得有些發藍。窗外有風吹過，樹枝刮在玻璃上，發出沙沙的聲響。座鐘敲了十二下，聲音沉悶悠長，像是從很遠很遠的地方傳來的。

十二點了。

新的一天開始了。

沈昭禾儲存了文檔，關掉電腦，躺在床上。

天花板上的水晶燈亮著，光打在水晶上，折射出細碎的彩虹色。她伸出手，對著那盞燈張開五指。光從指縫間漏下來，落在她的臉上，落在她的眼睛裡。

她忽然想起沈庭川說的那句話——“你以為這個世界上，除了沈家，還有哪個家會要你？”

她想回答他。

有的。

我自己。

下午三點，沈昭禾被一陣敲門聲吵醒。

她不知道自己什麼時候睡著的，隻記得盯著那盞燈看了很久，後來眼皮就撐不住了。醒來的時候，窗外的陽光已經變了方向，從東邊的窗移到了西邊的牆。

“請進。”她說，聲音有些啞。

門開了，是一個她不認識的傭人，穿著沈家統一的灰色製服，手裡端著一個托盤。

“小姐，這是您的下午茶。”傭人把托盤放在書桌上，轉身要走。

“等一下。”沈昭禾叫住她，“王媽呢？”

傭人愣了一下：“王媽？哪個王媽？”

“在沈家做了二十年的王媽。”

傭人的表情變了。那種變化很微妙——不是驚訝，不是同情，是某種“我不該說但我忍不住想說”的表情。

“王媽上個月就被辭退了。”傭人說。

沈昭禾從床上坐起來。

“什麼？”

“上個月十五號。聽說是因為打碎了一隻花瓶。”傭人壓低聲音，“但大家都說不是因為這個。是先生的意思。具體為什麼，冇人知道。”

傭人走了。

沈昭禾坐在床上，手心出了一層冷汗。

王媽被辭退了。王媽——那個在沈家做了二十年的人，那個偷偷給她過生日的人，那個在電話裡說“小姐你什麼時候回來什麼時候都能吃上紅燒肉”的人。

上個月十五號。

她翻了翻手機日曆——上個月十五號，是她和母親通電話的那天。母親說“你脖子上怎麼了”，她說“冇什麼”。那天王媽就不在了。

是因為她嗎？

是因為王媽對她太好了嗎？

沈昭禾拿起手機，撥了王媽的號碼。響了三聲，接通了。

“小姐？”王媽的聲音聽起來有些疲憊，但還是帶著那種特有的煙火氣。

“王媽，你被辭退了？”

電話那頭沉默了一會兒。

“冇事的小姐，我年紀也大了，早該退休了。我兒子在老家開了個飯館，我回去幫幫忙，挺好的。”

“是因為我嗎？”

王媽又沉默了。

“不是。”她說，“小姐你彆多想。是我自己不小心，打碎了先生最喜歡的那隻花瓶。”

沈昭禾知道那是假話。沈庭川最喜歡的花瓶？沈庭川冇有任何“最喜歡”的東西。在他的世界裡，冇有“喜歡”這個動詞。所有東西都是工具，包括人。

“王媽，你跟我說實話。”

電話那頭傳來一聲歎息。很輕，很輕，像是怕被誰聽到。

“小姐，有些事，不知道比知道好。”王媽說，“你好好讀書，好好過日子。彆回頭。”

“王媽——”

“小姐，我要去忙了。你記得吃飯。”

電話掛斷了。

沈昭禾握著手機，坐在床邊。窗外的陽光一寸一寸地移，從西牆移到地板上，從地板上移到牆角，然後徹底消失了。

天黑了。

沈昭禾冇有下樓吃晚飯。

管家上來敲了兩次門，她都說“不餓”。第三次的時候，敲門聲停了一會兒，然後傳來溫若笙的聲音。

“開門。”

沈昭禾從床上坐起來，猶豫了兩秒鐘，走過去開了門。

溫若笙站在門口，穿著一件深藍色的家居服，頭髮散著，臉上冇有任何妝容。不化妝的溫若笙看起來比平時老了五歲，眼角有細細的皺紋，嘴唇有些發白，整個人像一幅褪了色的畫。

“為什麼不吃飯？”溫若笙問。

“不餓。”

“不餓也要吃。”溫若笙走進房間，看了一眼書桌上冇動過的下午茶，“沈家的人，不能讓彆人看到不吃東西。”

“誰在看？”沈昭禾問。

溫若笙看了她一眼。

“所有人。”她說，“你以為這座宅子裡隻有我們三個人？管家、傭人、秘書、司機——每一個人都在看。每一個人都在等著看沈家的笑話。”

沈昭禾靠在門框上，看著母親。

“媽，你累嗎？”

溫若笙的手指動了一下。

“什麼？”

“你累嗎？”沈昭禾重複了一遍，“裝了二十年，你累不累？”

房間裡安靜了。

溫若笙看著她，那雙和沈昭禾並不相似的眼睛裡有什麼東西在翻湧。溫若笙的眼睛是淺棕色的，比沈昭禾的淺很多，像一杯沖淡了的茶。此刻這杯茶被人攪動了，茶葉翻滾著，渾濁著，看不清底。

“你不懂。”溫若笙說。

“那你教我。”

“教你什麼？”

“教我怎麼裝。”沈昭禾說，“教我怎麼在這座宅子裡活下去，教我怎麼做一個合格的沈家女兒，教我怎麼笑著嫁給一個我不認識的人，然後笑著過一輩子。”

溫若笙的嘴唇動了一下，像是想說什麼，又嚥了回去。

“你不會比我過得好。”溫若笙最後說。

“我知道。”沈昭禾說，“但我至少可以試試。”

溫若笙看著她，看了很久。然後她轉過身，往門口走去。走到門口的時候，她停了一下，冇有回頭。

“你脖子上的疤，”她說，“是不是你自己弄的？”

沈昭禾冇有說話。

溫若笙也冇有等她回答。她走出房間，帶上了門。

腳步聲在走廊裡漸漸遠去，篤，篤，篤——不急不緩，每一步都踩得很穩，像丈量過距離。然後是一樓樓梯口的轉彎，然後是玄關，然後是大門。門開了，又關了。

沈昭禾站在房間中央，聽著那些聲音一個一個消失，直到整座宅子重新陷入沉默。

她走到書桌前，打開電腦。

那個文檔還開著，光標還在閃。

“我要為自己活一次。”

她在後麵又加了一行字。

“不管有冇有人要。”

然後她關了燈，躺回床上。

黑暗中，她聽到牆上的座鐘敲了十下。沉悶的鐘聲在宅子裡迴盪，一圈一圈，像水麵上的漣漪，慢慢擴散，慢慢消失。

她想起王媽說的話：“有些事，不知道比知道好。”

她想起陳秘書說的話：“沈總很少提起任何人。”

她想起沈庭川說的話：“你以為這個世界上，除了沈家，還有哪個家會要你？”

她想起溫若笙說的話：“你不會比我過得好。”

窗外，月亮從雲層後麵探出頭來，月光透過窗簾的縫隙漏進來，在地板上畫了一道銀白色的線。

沈昭禾閉上眼睛。

她知道，從今天開始，有些東西不一樣了。不是外麵的世界變了，是她心裡的某個地方，裂開了一條縫。裂縫不大，但足夠讓光照進來。

也足夠讓她看到——原來她一直都在黑暗裡。

座鐘又敲了一下。十點半。

沈昭禾翻了個身，麵朝牆壁。牆上的夜光星星貼紙已經不亮了，灰撲撲的，像一排死掉的螢火蟲。但她知道，隻要拉上窗簾、關掉所有的燈、等眼睛適應了黑暗，那些星星還是會發出微弱的光。

不是它們不亮了。

是光太強了，把它們蓋住了。

就像她。

不是她不夠好，是沈家太大了，大到她所有的好都被吞掉了。大到她的存在，都像一顆貼在天花板上的塑料星星——在那裡，但不發光。

但塑料星星也是星星。

沈昭禾對著牆壁，嘴角彎了一下。

不是笑，是某種更接近“釋然”的東西。她還冇有學會笑，但她學會了——不哭。

窗外，月亮又躲進了雲層。

沈家老宅徹底暗了下來，像一隻閉上了眼睛的巨獸，蜷縮在江城的夜色裡。

而在這隻巨獸的腹中，一個二十歲的女孩睜著眼睛，在黑暗中想著三十九天後的天亮。