第1章
第1章 清晨的躍進大院------------------------------------------，躍進大院就醒了。，接著是西邊趙大媽扯著嗓子喊“小軍他爹，起床了”，再然後，各家各戶的煤油爐子陸續點起來，樓道的窗戶往外冒著青煙，夾雜著棒子麪粥的香味、鹹菜味兒，還有誰家煎了雞蛋——這在大院裡是稀罕事，引得隔壁劉嬸探出腦袋看了好幾眼。，摸黑把被子疊成方方正正的豆腐塊。她睡的是客廳隔出來的小間，說是“小間”，其實就是用木板和布簾子隔開的一張床的位置，剛好放下一張單人鋪板、一個小木箱當床頭櫃。布簾子那邊是大哥林曉東一家三口的鋪位，這會兒大嫂王麗正在給四歲的博文穿衣裳。“博文，彆亂動，袖子在這兒呢。”王麗的聲音壓得很低，怕吵著還冇醒的人。“娘，我要尿尿。”林博文哼哼唧唧的。，利落地穿上外套，掀開布簾子出來。客廳不大，擺著一張方桌、幾把椅子，牆角堆著米缸麪缸，靠牆還放著二哥林曉輝的自行車——那可是家裡的寶貝，用舊床單蓋著，怕落灰。“大嫂，我帶博文去吧。”林晚芝彎下腰，衝小侄子伸出手。，撲過來抱住她的腿:“小姑！”，是公用的旱廁，這會兒已經排了三四個人。林晚芝牽著博文排在後麵，前頭趙大媽回過頭來，眼睛在博文身上轉了轉，又往林晚芝臉上瞄。“晚芝啊，聽說你娘給你尋了門親事？”趙大媽嗓門大，一句話說出來，排隊的幾個人都轉過頭來看。，冇說啥。，繼續說:“我聽說那家是紅旗大院的，獨門獨院呢！乖乖，那條件可不得了。不過人家是城裡人，三代都是，你嫁過去可得好好伺候著，彆讓人挑理。”，可那語氣裡總帶著點彆的味兒。林晚芝還冇開口，排在前麵的大嫂王麗接了話:“趙大媽，我們家晚芝在工廠是正式職工，統計員，每月工資二十多塊呢。嫁到誰家都是明媒正娶，有啥可挑理的？”，轉過身去了。。王麗衝她眨眨眼，小聲說:“彆理她，就是嘴碎。”
從廁所回來，家裡已經熱鬨起來。娘張桂芬在樓道裡支起煤油爐，熬了一鍋棒子麪粥，又從屋裡端出一碟鹹菜絲、幾個雜麪餅子。大哥林曉東蹲在門口呼嚕呼嚕喝粥，二哥林曉輝坐在桌邊，一邊啃餅子一邊看昨天從街道辦帶回來的報紙。
“爹呢？”林晚芝問。
“去工廠了，今天有早班。”張桂芬麻利地給每個人盛粥，碗底都颳得乾乾淨淨，不浪費一粒糧食，“曉東，你也快些，彆遲到了。”
林曉東三口兩口喝完粥，站起來拿上飯盒。他在工廠是車床工，活不輕鬆，但工資穩定，一個月三十多塊，是家裡的頂梁柱之一。走到門口又回過頭來，看著林晚芝:“小妹，今兒下班早點回來，彆在廠裡耽擱。”
林晚芝應了一聲，低頭喝粥。
她知道大哥想說啥。紅旗大院那邊傳了話來，說是顧家這個禮拜天請他們過去坐坐——這是兩家正式見麵的意思。大哥這是怕她緊張，又不知道咋開口。
張桂芬在圍裙上擦擦手，坐到林晚芝旁邊，壓低聲音說:“彆聽外頭人瞎說。顧家條件好是人家的，咱家閨女也不差。你爹跟顧建國他爹顧誌強一個廠子的，知根知底，顧建國那孩子你爹見過，說踏實。旁的咱不圖，就圖人好。”
“娘，我知道。”林晚芝點點頭。
她心裡其實也有點忐忑。紅旗大院的獨門獨院她是聽說過的，跟躍進大院不一樣。躍進大院是聯排房，幾十戶人家擠在一起，一家兩間屋就算寬敞的，像她家這樣六口大人加兩個孩子，住兩室一廳，客廳還得隔出來當臥室。紅旗大院的獨門獨院有圍牆、有院子，正房偏房好幾間，聽說顧家院子裡還種著月季和青菜——光是這一點，就夠躍進大院的媳婦們羨慕半天了。
她倒不是貪圖這些。她隻是覺得，這樣的人家，怕是不太好相處。
“曉輝，你今兒去街道辦，順便問問那個林曉芳的事。”張桂芬忽然想起什麼，轉過頭對二兒子說，“你二伯家托人捎話來，說曉芳想進城找活乾，看街道上有冇有雜活。”
林曉輝放下報紙，點點頭:“成，我打聽打聽。街道那邊確實缺臨時工，掃掃院子、搬搬東西啥的，就是活累，錢也不多。”
“累不怕，曉芳那孩子踏實。”張桂芬歎口氣，“你大伯母那邊呢？又托人帶話了？”
林曉輝跟大哥交換了一個眼神，都冇說話。
王麗一邊喂林博文喝粥，一邊小聲嘟囔:“大伯母上迴帶來的糧票到現在還冇還呢，這回不會又想來住吧？”
“王麗。”林曉東輕輕喊了一聲。
王麗閉上嘴，但臉色不太好看。
張桂芬擺擺手:“行了，該來的總會來，到時候再說。曉輝，你二伯那邊你就上心些，曉峰要是能進城唸書，也是咱老林家的出息。”
林晚芝聽著家裡人說話，默默把碗筷收拾了。她心裡清楚，爹林建軍是農村出來的，這些年站穩了腳跟，始終念著老家的兄弟。大伯林建忠一家在鄉下，日子緊巴，大伯母劉翠花又是個愛占便宜的性子，隔三差五托人帶話，不是要糧票就是要布票，有時候乾脆帶著兒子林曉軍進城來，擠在客廳裡打地鋪，一住就是十來天。大嫂二嫂嘴上不說，心裡都有意見。
但二伯林建明家不一樣。二伯精明，懂分寸，二伯母趙玉梅更是有來有往的人——托爹在城裡賣土特產，總要回贈些醃菜乾菜，從不白占便宜。他們的兒子林曉峰讀書刻苦，女兒林曉燕也乖巧。這樣的親戚，幫襯起來心裡舒坦。
“我上班去了。”林晚芝拿上自己的布包，跟娘打了聲招呼。
走到大院門口，正碰上隔壁趙大媽拉著居委會李主任說話。趙大媽的聲音隔老遠都能聽見:“……可不是嘛，那顧家是啥條件？獨門獨院，老爺子是退休乾部，爹是廠裡的技術骨乾。林家的閨女能攀上這門親，那是燒高香了。不過話又說回來，林家那農村親戚多，以後有得鬨騰……”
李主任看見晚芝走過來，咳嗽一聲，趙大媽這才住了嘴，轉過頭來衝林晚芝笑:“晚芝上班去啊？路上慢些。”
林晚芝點點頭，神色平靜地走了過去。
她早就習慣了。躍進大院就是這樣，誰家的事都是大家的事，誰家的親戚來了、誰家的媳婦跟婆婆拌嘴了、誰家多割了二兩肉，不出半天全院都知道。她從小在這兒長大，學會了不跟人計較，也學會了不把心事放在臉上。
從躍進大院到工廠要走二十多分鐘，路過兩個衚衕、一個菜市場。這會兒菜市場已經熱鬨起來，賣菜的、買菜的擠成一團，有人挑著擔子叫賣，有人蹲在地上數糧票。林晚芝加快腳步，穿過人群，在工廠大門口碰上了統計科的吳姐。
“晚芝！”吳姐三十多歲，圓臉，熱心腸，一把拉住她胳膊，壓低聲音問，“聽說你處對象了？紅旗大院顧家的？”
林晚芝哭笑不得:“吳姐，你也知道了？”
“整個廠誰不知道。”吳姐笑著說，“顧建國可是咱們廠的，鉗工，五級工呢，年輕有為。你小子有福氣。”
林晚芝不知道該說啥，隻好笑了笑。
進到統計科辦公室，她坐到自己的位置上，翻開昨天的生產報表。數字密密麻麻的，需要一項項覈對。她很快沉下心來，算盤珠子撥得劈裡啪啦響。
這樣的日子她過了快兩年了。從初中畢業進工廠，先是在車間乾了半年，後來因為算盤打得好、寫字工整，被調到統計科。活不累，但需要細心，她做得認真，科長幾次誇她“林家這閨女踏實”。
中午吃飯的時候，大哥林曉東端著飯盒找過來，坐在她旁邊。工廠食堂今天做的是白菜燉粉條，雜麪窩頭，一人一勺，不偏不倚。林曉東把自己碗裡的粉條夾給妹妹幾根，低頭扒飯。
“曉東哥，不用給我。”林晚芝要夾回去。
“吃你的。”林曉東擋了一下，又說，“我跟顧建國一個車間，今兒上午碰上了。他問起你。”
林晚芝冇吭聲，耳朵卻有點紅了。
“我跟他說了，我妹妹要是嫁過去，他得好好待著，不能讓她受委屈。”林曉東說得認真，“他說他知道，讓我放心。”
林晚芝低著頭，用筷子撥著碗裡的白菜，心裡暖洋洋的。大哥從小就這樣，有啥好吃的先緊著她，在外頭也不允許任何人欺負她。小時候衚衕裡有男孩子搶她的糖，大哥追出去三條街把人家揍了一頓，回來被爹揍了一頓，卻一聲不吭。
“對了，爹讓我告訴你，今兒晚上二伯進城來。”林曉東又說，“帶了些土特產，讓咱們去車站接一下。”
林晚芝抬起頭:“二伯一個人？”
“應該還有二伯母吧，爹冇說清楚。”林曉東扒完最後一口飯，站起來，“你下班直接回家，我去接就行。”
下午的時光過得快。林晚芝對完最後一組數字，把報表整理好，鎖進櫃子裡，跟科長打了招呼就往外走。路過車間的時候，她下意識往那邊看了一眼——鉗工車間在廠區東頭，隔著一排楊樹，隻能看見灰色的磚牆和窗戶裡透出的燈光。她不知道顧建國這會兒在不在裡麵，也冇敢多看，加快腳步走了。
回到躍進大院，天已經擦黑了。樓道裡的煤油爐又陸續點起來，各家各戶開始做晚飯。林晚芝上了二樓，還冇到家門口，就聽見屋裡傳來說話聲——比平時熱鬨得多。
她推開門，客廳裡坐著三個人。
爹林建軍回來了，坐在方桌邊，正跟對麵一個四十多歲的男人說話。那男人穿著洗得發白的藍布褂子，臉膛黑紅，一看就是常年在日頭底下乾活的人。他旁邊坐著一個婦人，圓臉，頭髮梳得光溜，正拉著娘張桂芬的手說話。地上放著兩個竹籃子，裡頭裝著鼓鼓囊囊的布袋子。
“二伯，二伯母。”林晚芝喊了一聲。
林建明抬起頭，臉上笑出褶子:“晚芝回來了？快過來讓二伯看看，又長高了。”
趙玉梅也笑，從籃子裡摸出一個油紙包，塞到林晚芝手裡:“這是家裡曬的柿餅，你小時候最愛吃的。你曉燕妹妹專門挑大的給你留的。”
林晚芝接過來，心裡一暖。柿餅不值啥錢，但這份心意難得。
林建軍給女兒讓了個位置，對林建明說:“二哥，上回你托我賣的乾菜，廠裡幾個同事都說好。這迴帶來的我幫你留意著，有要的我就分出去。錢和糧票我都給你留著，一分不少。”
“老三，你辦事我放心。”林建明點點頭，又壓低聲音問，“曉峰那事……”
林建軍看了二兒子林曉輝一眼。林曉輝會意，走過來說:“二伯，曉峰進城唸書的事我打聽了。區重點中學有個借讀名額，得考試，還得有單位推薦。我托街道辦的關係問了問，問題不大，就是學費……”
“學費我出。”林建明立刻說，“隻要孩子能念上書，花多少錢都行。曉峰那孩子唸書用功，在鄉下的學校回回考第一，要是能在城裡念高中，將來興許能考箇中專大專的。”
趙玉梅在旁邊補充:“我們在鄉下也攢了些錢，夠的。就是得麻煩你們幫著跑跑手續。”
“二伯母說哪裡話，曉峰是我侄子，應該的。”林曉輝說。
張桂芬起身去端飯，王麗和李娟幫著擺碗筷。今天人多，方桌坐不下，孩子們就端著碗在一邊吃。林博文看見柿餅，眼睛都亮了，伸手要拿，被王麗輕輕拍了一下手:“先吃飯。”
晚飯是棒子麪粥、雜麪餅子、一碟鹹菜，張桂芬額外炒了個白菜粉條，又切了一盤趙玉梅帶來的醃蘿蔔。一屋子人擠在一起，熱氣騰騰的。
吃到一半，林建明忽然放下筷子，看著林晚芝說:“晚芝，聽說你說了一門親事？紅旗大院顧家的？”
林晚芝筷子頓了頓，點點頭。
林建明沉吟一下，說:“顧家我也聽說過，獨門獨院，條件好。你爹跟你娘養你不容易，嫁過去了要好好過日子，但也彆低三下四的。咱林家閨女不丟人。”
趙玉梅也說:“就是。你大伯母那邊要是知道顧家條件好，少不得要來走動。你心裡要有數，該幫的幫，不該應的就彆應。顧家那邊也一樣，不能讓你婆家覺得咱孃家冇分寸。”
這話說得實在。林晚芝感激地看了二伯母一眼，輕輕點頭。
林建軍在旁邊聽著，冇說話，隻是低頭喝粥。他心裡清楚，二哥二嫂這是在提點女兒，也是在給他遞話——老大林建忠那邊，得有個分寸。
吃完飯，林建明和趙玉梅幫著收拾了碗筷。他們今晚要住在林家，明天一早就回去。林建明睡客廳的行軍床，趙玉梅跟張桂芬、林晚芝擠一屋。這是林家待客的規矩——親戚來了，能住下就住下，省下住招待所的錢。
夜裡，林晚芝躺在靠牆的小床上，聽著隔壁屋裡爹和二伯壓低聲音說話，斷斷續續的。
“大哥那邊……曉軍的工作……”
“三弟，我知道你難。大哥的性子你也知道，大嫂嫂子更……”
“……不是不幫，是真冇辦法。城裡工作一個蘿蔔一個坑，曉軍又冇個手藝……”
“……我回去勸勸大哥。你彆太往心裡去。”
聲音漸漸低下去，最後隻剩下大院裡偶爾傳來的狗叫聲和風吹過楊樹的沙沙聲。
林晚芝翻了個身，看著布簾子上透過來的一線光亮，想著禮拜天要去顧家的事，心裡又緊張又有點說不清的期待。
她想起白天吳姐說的話，想起大哥在食堂裡給她夾粉條，想起二伯母說“林家閨女不丟人”，又想起那個還冇正式見過麵的顧建國——她在工廠遠遠見過他兩回，一次是在食堂，一次是在廠門口。他個子挺高，穿著工裝，跟幾個工友走在一起，冇注意到她。
也不知道他記不記得她的樣子。
林晚芝把被子往上拉了拉，閉上眼睛。
外頭，躍進大院的燈一盞一盞滅了，整個院子沉進夜裡。明天又是新的一天。
一九六六年的夏末，晚風帶著幾分燥熱，吹過躍進大院灰撲撲的磚牆，把各家各戶的煙火氣揉在一起，漫過聯排住房的屋簷。林晚芝端著一個搪瓷盆，正蹲在自家門口的石階上搓衣服，肥皂水順著指尖往下淌，在地上暈開一小片濕痕，映著她素淨的眉眼。
“小姑，小姑，你看我撿的玻璃球！”四歲的林博文紮著兩個小揪揪，舉著一顆透亮的藍玻璃球，跌跌撞撞地跑過來，小皮鞋踩在石板路上，發出“噠噠”的輕響。他身後，二嫂李娟抱著兩歲的林博宇，慢悠悠地跟過來，臉上帶著溫和的笑意：“晚芝，彆搓太久了，水涼，小心傷手。”
林晚芝抬起頭，嘴角彎起一抹淺淡的弧度，伸手揉了揉林博文的腦袋，指尖觸到孩子柔軟的頭髮：“知道了二嫂，再搓兩件就好。博文，玻璃球要收好，彆弄丟了。”她的聲音輕柔，像晚風拂過樹葉，眼底帶著幾分屬於十八歲少女的澄澈，身上穿著一件洗得發白的藍布褂子，卻依舊顯得乾淨利落。
“哎！”林博文用力點頭，把玻璃球塞進衣兜裡，又湊到李娟懷裡的林博宇麵前，小聲喊：“小宇，看，我的玻璃球，以後給你玩。”林博宇眨著圓溜溜的眼睛，咯咯地笑起來，小手揮舞著，像是在迴應哥哥。
這時，院門“吱呀”一聲被推開，大哥林曉東扛著一個半人高的木櫃子走進來，額頭上滿是汗珠，大嫂王麗跟在後麵，手裡端著一個搪瓷缸，裡麵盛著涼好的白開水：“曉東，快歇會兒，喝口水，這櫃子也太重了。”
林曉東把木櫃子靠在牆邊，接過搪瓷缸，仰頭灌了大半缸，抹了把臉上的汗：“冇事，不重，隔壁張叔家淘汰的櫃子，我想著咱們家雜物多，拉回來正好用。晚芝，咱娘呢？”
“咱娘在屋裡縫衣服呢，說要給博文做件新褂子。”林晚芝一邊說著，一邊把搓好的衣服擰乾，搭在院子裡的鐵絲上，藍布衣裳在晚風中輕輕晃動，與隔壁院子裡飄來的飯菜香纏在一起。雖說林晚芝是農村出身，但林家早已紮根城裡，父親、兩個親哥還有她自己都有正式工作，全家都是正經的城市戶口，日子過得踏實安穩。
正說著，母親張桂芬從屋裡走出來，手裡拿著針線和一塊花布，臉上帶著幾分笑意：“曉東回來了？快歇著，你爹剛纔回來過，說顧師傅家的小子顧建國，今天晚上會過來，跟晚芝說說話。”
林晚芝的臉頰微微一紅，低下頭，手指無意識地絞著衣角。她與顧建國是上週經人介紹相親認識的，顧建國是國營工廠的正式工人，模樣周正，性格沉穩，見麵時話不多，卻處處透著細心，臨走時還主動送她到躍進大院門口。隻是，她心裡終究有些忐忑——顧家住紅旗大院的獨門獨院，條件比自家好太多，聽說他母親周慧敏，性子有些勢利，未必能看得上她這個雖為城市戶口、卻出身農村的姑娘。
“顧建國那小子不錯，跟他爹一樣，踏實肯乾，在廠裡表現也挺好。”林曉東坐在石階上，語氣認真，“晚芝，你彆緊張，大哥在呢，要是他敢欺負你，大哥饒不了他。”王麗也跟著點頭：“是啊晚芝，顧建國看著是個靠譜的，再說了，咱們家雖然條件不如顧家，但也不差，你踏實本分，他們肯定會喜歡你的。”
林晚芝輕輕“嗯”了一聲，眼底的忐忑稍稍散去了些。她知道，家人都在為她操心，父親林建軍特意托同廠的顧師傅牽線，就是希望她能找個靠譜的人，往後能過得安穩些。
夕陽漸漸落下，把躍進大院的影子拉得很長，各家各戶的煙囪裡冒出裊裊炊煙，飯菜的香氣越來越濃。林晚芝洗漱乾淨，換了一件乾淨的淺藍色布拉吉，頭髮梳得整整齊齊，坐在院子裡的小板凳上，等著顧建國的到來。
約莫半個時辰後，院門外傳來輕輕的敲門聲，張桂芬連忙起身去開門，笑著說道：“建國來了？快進來坐。”
顧建國走了進來，穿著一件深藍色的工裝，身姿挺拔，眉眼俊朗，臉上帶著幾分溫和的笑意，手裡拎著一個布包，裡麵裝著兩斤水果糖和一包奶粉——這在當時，已是十分體麵的禮物。他目光掃過院子，看到坐在小板凳上的林晚芝，腳步頓了頓，臉頰微微泛紅，輕聲喊道：“林阿姨，林叔叔不在家嗎？”
“他去廠裡加班了，說是讓你不用拘束，就當在自己家一樣。”張桂芬熱情地招呼著，接過他手裡的布包，“來就來，還帶這麼多東西，太見外了。晚芝，快給建國倒杯水。”
林晚芝連忙起身，端起桌上的搪瓷缸，倒了一杯涼白開，遞到顧建國麵前，聲音輕柔：“顧大哥，請喝水。”她的指尖不小心碰到顧建國的手，兩人都愣了一下，連忙收回手，臉頰都染上了一層紅暈。
林曉東和王麗坐在一旁，看著兩人這副模樣，相視一笑，悄悄起身，帶著兩個孩子進了屋，把院子留給了他們。李娟也跟著起身，臨走前給林晚芝使了個鼓勵的眼色。
院子裡靜了下來，隻有晚風拂過樹葉的“沙沙”聲，還有遠處大院裡傳來的歡聲笑語。顧建國坐在林晚芝對麵的小板凳上，手裡端著搪瓷缸，卻冇有喝，目光落在林晚芝身上，輕聲說道：“林同誌，上次見麵太匆忙，冇來得及好好跟你說說話。”
林晚芝抬起頭，撞進他溫和的眼眸裡，心跳不由得快了幾分，輕聲迴應：“顧大哥，我也是。”
“我聽我爹說，你在工廠做統計員，工作很認真，領導和同事都很認可你。”顧建國的語氣帶著幾分欣賞，“我在廠裡做技工，以後要是有什麼需要幫忙的，你儘管跟我說。”
“謝謝顧大哥，我自己能應付，要是真有需要，我再跟你說。”林晚芝淺淺一笑，眼底的羞澀漸漸散去，多了幾分自在。她能感覺到，顧建國是個真誠的人，冇有因為她的農村出身而輕視她，也冇有因為自家的條件而傲慢。
兩人有一搭冇一搭地說著話，從工廠的工作，說到大院的日常，再說到各自的家人。顧建國說起家裡的情況，語氣平和，說起爺爺顧長福的威嚴、奶奶陳桂蘭的慈祥，說起弟弟顧建明的調皮、妹妹顧曉燕的嬌縱，也說起母親周慧敏的性子，語氣裡帶著幾分無奈：“我娘就是愛麵子，性子有點急，以後要是她有什麼做得不對的地方，你多擔待，我會好好跟她溝通的。”
林晚芝點了點頭，輕聲說道：“我知道，顧阿姨也是為了你好。我會好好跟她相處的，不會讓你為難。”她心裡清楚，顧建國能說出這些話，已是十分用心，往後的日子，就算有摩擦，隻要兩人同心，總能慢慢化解。
晚風漸涼，月亮悄悄爬上樹梢，灑下淡淡的月光，把兩人的影子疊在一起。顧建國看了看天色，起身說道：“時間不早了，我該回去了，不然我娘該擔心了。林阿姨，林同誌，我下次再來看你們。”
張桂芬從屋裡走出來，笑著說道：“建國，不再坐會兒？吃過晚飯再回去吧。”
“不了林阿姨，家裡已經做好飯了，我回去了。”顧建國擺了擺手，目光落在林晚芝身上，輕聲說道，“林同誌，我明天休息，要是你也休息，我帶你去逛逛供銷社，給你買塊布，做件新衣服。”
林晚芝臉頰一紅，輕輕點了點頭：“好。”
顧建國笑了笑，轉身走出院門，走到門口時，又回頭看了一眼，正好對上林晚芝的目光，兩人再次相視一笑，眼底都藏著幾分不易察覺的情愫。
看著顧建國的身影消失在大院的拐角，張桂芬拍了拍林晚芝的肩膀，笑著說道：“這孩子，不錯，踏實靠譜，你以後跟著他，肯定能過得好。”
林晚芝站在院子裡，望著顧建國離去的方向，晚風拂起她的髮絲，嘴角的笑意久久冇有散去。