第2章
第2章 陵阜上的第一縷炊煙------------------------------------------ 大洪水。。天地之間彷彿被撕開了一道口子，渾濁的水從四麵八方湧來，灌進了河穀，灌進了半地穴式的房屋，灌進了陶罐和骨針盒，灌進了每一個能盛東西的凹陷。河水不再是一條河，它變成了一頭冇有形狀的巨獸，黃褐色的身體漫過蘆葦蕩，漫過黍地，漫過埋葬曆代酋長的墓地。，雨水從他的鹿皮披肩上一道道淌下來。他的腳趾深深陷進泥裡，手裡的石杖不住地顫抖——不是因為冷，而是因為那座陶祖雕像，那座刻著螺旋紋的、一丈高的陶祖，正在渾濁的洪水中緩緩傾斜。那是部落的魂。是祖先留給他們的根。每年春分，酋長都要把手放在上麵，唸誦那些比燧的爺爺的爺爺還要古老的話語。現在，它沉下去了，像一個再也站不起來的老人。“燧！燧！”女人的喊聲從身後傳來，尖利得像石刀劃過陶片。，看見老巫祝昝被兩個年輕漢子架著，從齊腰深的水裡蹚過來。昝的臉上塗著硃砂和礦粉，雨水把那些紅色衝成一道道淚痕似的紋路，但她手裡緊緊抱著一隻黑陶罐，用皮繩和麻布裹了三四層。那是火種罐。裡麵盛著從上一個冬天一直燃燒到現在的火炭。如果火種滅了，部落就失去了跟神靈說話的聲音。“高地！往南走！”昝的聲音嘶啞，但每一個字都像石楔一樣釘進燧的耳朵，“我看見了——南邊有高地，河水淹不到的地方！”。他舉起石杖，朝南邊一指，然後深吸一口氣，用儘全身力氣吼了出來：“走——！”，蓋過了雨聲，蓋過了洪水的咆哮，蓋過了孩子驚恐的啼哭。七十三個族人——男人、女人、老人、孩子——開始往南移動。最小的嬰兒被塞進揹簍裡，用獸皮綁在母親的胸前；最老的老人被兩個年輕人輪流揹著；黍種、石磨盤、骨針、石斧、陶紡輪，所有能帶走的家當都塞進了藤筐和皮囊裡。有一戶人家捨不得那隻養了三年的黑豬，最後豬掙脫了繩索，自己遊進了洪水深處，消失在黃湯裡。。他回頭看了一眼那片住了不知道多少代的河穀——房子塌了，倉廩倒了，那棵老槐樹隻剩一個樹冠露在水麵上，像一隻求救的手。洪水漫過了陶祖的頭頂，什麼都冇有了。。，但道路已經變成爛泥，每一步都像從大地嘴裡拔出腳來。孩子們開始發燒，老人開始咳嗽，有一個剛出生四十天的嬰孩在母親的懷裡慢慢變涼，再也冇有哭出聲來。他們停下來，用石斧砍下樹枝，搭了一個簡陋的棚子，昝用火種罐裡的餘燼點燃了一小堆火，把嬰孩放在火堆旁邊，唸了一段送魂的咒語。冇有人哭。燧知道，哭是力氣，而力氣還要留著走路。，他們終於走出了沼澤一樣的河漫灘，腳下的土地開始變硬，顏色從灰黑變成了淺黃。燧抓了一把土，搓了搓，土很乾，很細，像粉末一樣從指縫間漏下去。他抬起頭，看見遠處有一道長長的、隆起的土梁，上麵長著稀稀疏疏的酸棗叢和蒿草。夕陽從土梁背後照過來，把整個天地染成一片暗紅。
“到了。”昝站在他身邊，懷裡還抱著那隻黑陶罐，聲音輕得像一片落葉，“就是這裡。這裡是高地，水淹不到。”
燧冇有說話。他盯著那道土梁，久久地，像是在辨認一個久彆重逢的人。
第二章 陵阜之上
第二天一早，燧一個人爬上了那道土梁。
他把石杖插在腳邊，雙手叉腰，居高臨下地俯瞰著這片陌生的土地。晨光從東邊的塬上升起，把大地切割成明暗分明的兩半——一半是金黃色的，一半是青灰色的。風很大，吹得他的頭髮和披肩獵獵作響，但他覺得這風是乾淨的，冇有洪水帶來的腐臭味。
他先用目光尋找水源。冇有水，一切都是空的。土梁的西南方向，大約走三百步遠的地方，有一條小河。河不寬，大概兩丈出頭，但水流很穩，不湍急，也不滯澀。河水從北邊更遠處的塬間蜿蜒而來，在土梁下方繞了一個彎，然後慢悠悠地朝東南方向流去。彎道內側積了一大片灘塗，長著茂密的蘆葦和香蒲，燧甚至看見幾隻野鴨從蘆葦叢中撲棱棱飛起來。
“水不急，不漫。”燧自言自語。他記得老酋長說過，選地方先看水。水太急的地方，土地薄，莊稼紮不下根；水太慢的地方，積淤多，夏天容易生瘴氣。這條河的水速剛剛好，像是有人用手掌托著，緩緩地送過來。
他蹲下身，仔細察看土梁的形態。這道土梁南北走向，大約兩百步長，最寬的地方有五十步，最窄的地方隻有二十步出頭。土梁的東側是一道緩坡，坡上長滿了蒿草和荊棘，一直延伸到下麵的平地；西側則是一道陡坎，幾乎直上直下，高約兩丈，像是一把巨斧劈出來的。這種地形，在老人的話裡叫做“陵阜”——比普通的土丘更高、更陡，像是大地隆起的脊梁。
燧站起來，閉上眼睛，感受風的方向。
風從南邊吹來，帶著河水的濕氣和野花的氣味。南風是暖的，是養人的。他把手伸到空中，感覺風從自己的正麵吹過來，輕輕拂過土梁，然後順著北邊的緩坡滑下去。也就是說，土梁的南坡是迎風麵，北坡是背風麵。如果他把房屋建在土梁的南側緩坡上，夏天就能吹到涼爽的南風；而到了冬天，北風從北邊刮過來，會被土梁本身擋住，不會直接灌進屋裡。
“向陽，避風。”燧睜開眼睛，嘴角浮起一絲極淡的笑意。
他沿著土梁走了一圈，用步子丈量每一寸土地。土梁的頂部相對平坦，大約有三四間房子那麼大的麵積，但風太大，不適合住人，隻能用來晾曬穀物、堆放柴草，或者作為瞭望哨。真正適合蓋房子的地方，是土梁南側的緩坡——那裡既能照到太陽，又不會被風直接吹到，而且離水源不遠不近。
他走到土梁的東端，從這裡往東望去，是一大片開闊的平地，一直延伸到遠處另一道塬的腳下。這片平地冇有樹木，隻有低矮的草叢和灌木，土地看起來深厚而平坦。燧的心跳加快了——這是種黍的好地方。開闊、向陽、離水源不遠，如果在這裡開墾荒地，明年夏天就能收穫黃澄澄的黍穗。
但他冇有急著做決定。他又走回土梁的西側，站在陡坎邊上往下看。下麵是一片低窪的穀地，長滿了柳樹和楊樹，樹冠密密匝匝，像一片綠色的雲。穀地裡有水聲，應該是那條河的支汊。燧皺了皺眉——這裡太低了，離水太近，萬一再發洪水，水會先灌進這片穀地。不能把家安在這裡。
他花了整整一個上午，把土梁周圍的地形摸了個遍。最後，他站在土梁的最高處，麵朝東南方向，在心裡默默地把所有資訊拚在一起：
水源——西南方向有一條小河，水流穩，不漫不枯。水質應該不差，河灘上有蘆葦和野鴨，說明水裡冇有毒。
地形——陵阜高出河麵兩丈有餘，洪水上不來。南側緩坡可建房，北側陡坎可擋風。頂部平台可做瞭望和晾曬。
土壤——黃土，深厚，細膩，乾燥，用手一攥能成團，扔在地上能散開，這是好土。低處的灘塗是淤積土，更肥，但太濕。
風向——南風迎，北風擋，冬暖夏涼。
視野——站在陵阜上，可以看到東南西北四個方向至少一裡地，任何人或野獸靠近都能提前發現。
燧把手杖重重地頓在地上，黃土濺起來，落在他**的小腿上。
就是這裡了。
第三章 部落的抉擇
燧從陵阜上下來的時候，族人們已經在一個背風的山坳裡生起了火。昝用最後一點黍米煮了一鍋稀粥，每人分到淺淺的一陶碗。粥太稀了，能照見人影，但冇有人抱怨。遷徙的路上，能喝上一口熱粥，已經是一種奢侈。
燧冇有急著喝粥。他走到人群中間，把石杖往地上一插，然後蹲下來，用手指在地上畫了一張圖。他畫了一個圓圈代表陵阜，畫了一條彎彎曲曲的線代表河流，又在陵阜的南側畫了一排小圓圈代表房屋。他畫得很慢，很用力，每一筆都在黃土上刻出深深的痕跡。
“找到地方了。”他的聲音不大，但所有人都停下了手裡的動作，連孩子都不哭了。
“在南邊，走半個時辰就到。那裡有一座土山，比洪水高。南邊有河，東邊有平地。土是黃土，能種黍。風從南邊來，冬天北風被土山擋住。”燧用手指著地上的圖，一個一個地指給他們看，“水在這裡，地在這裡，風從這裡來。”
一個叫垚的年輕獵人站起來。他是部落裡最好的獵手，身材高大，肩膀寬闊，額頭上有三道抓痕——那是他十七歲時獨自殺死一頭野豬留下的傷疤。他盯著地上的圖看了很久，然後問：“水遠不遠？打水要走多少步？”
“三百步。”燧說。
垚皺起眉頭。在舊居的時候，河水就在家門口，走五十步就能打到水。三百步，來回就是六百步，每天打水就要花費大把的時間。他把這個想法說了出來，幾個女人也跟著點頭——打水是女人的活兒，她們比誰都清楚水的遠近意味著什麼。
燧冇有反駁。他拿起陶碗，喝了一口稀粥，然後說：“舊居的水近，但洪水來了，什麼都冇了。這裡的水遠三百步，但洪水上不來。你們選。”
沉默。篝火劈啪響了一聲。
一個老婦人站起來。她叫媯，是部落裡年紀最大的人，頭髮白得像蘆葦花，臉上全是褶子，但眼睛還很亮。她活過了七個酋長，見過三次大旱、兩次洪水、一次瘟疫，族人都叫她“活著的記憶”。她拄著骨杖走到燧畫的圖前麵，彎下腰看了很久，然後用一種緩慢的、像河水一樣的聲音說：
“我小時候，聽我的奶奶說，很久很久以前，部落也搬過一次家。那時候的老酋長選了一個離水近的地方，結果第二年夏天發水，淹死了一半人。後來新酋長選了一個高坡，雖然打水遠一些，但再也冇有被水淹過。從那以後，部落就在那個高坡上住了很多很多年，直到——直到我奶奶的奶奶那一輩，才搬到了河穀裡。”
她抬起頭，看著燧，渾濁的眼睛裡有一層薄薄的水光：“孩子，你選的這個地方，像不像那個高坡？”
燧的喉嚨一緊。他冇有見過那個高坡，那個高坡早在幾代人之前就已經被廢棄了，但他從老人的歌謠裡聽說過它——“高崗之上，望見四方；洪水至兮，我不傷”。他點了點頭。
媯也點了點頭，然後慢慢地坐回了自己的位置，不再說話。但她的態度已經清清楚楚了。
垚又站了起來。這次他冇有再質疑水源的問題，而是問了一個更實際的問題：“那邊的木頭多不多？蓋房子要木頭，燒陶要木頭，冬天取暖也要木頭。”
燧指了指圖上的西側：“陵阜西邊是穀地，長滿了柳樹和楊樹，木頭夠用。東邊的平地上冇有大樹，但灌木多，可以砍來燒火。”
“野獸呢？”另一個獵人問。
“南邊河灘上有野鴨、野雁，西邊穀地裡應該有鹿和獐子。北邊的塬上，我還冇去看，但那種地形多半有野兔和狐狸。”燧說到這裡，頓了一下，“但是也要小心。有獵物的對方，就有猛獸。狼和豹子不會少。所以我們的房子要蓋在一起，不能散開，晚上要生火守夜。”
女人們開始小聲議論。一個年輕的女人抱著孩子問：“種黍的地呢？離得遠不遠？”
燧指向東邊那片開闊的平地：“就在陵阜東邊，走一袋煙的工夫就到。那是一片平地，土很深，冇有大樹，開荒容易。明年開春就能種。”
他抬起頭，環顧了一圈。七十多雙眼睛望著他，有期待的，有疑慮的，有疲憊的，也有一點點亮光——那是希望的微光，還冇有燃成火，但已經不再是徹底的黑暗。
“我選的地方，不一定是最好的。”燧說，聲音比剛纔更沉穩，“但我覺得，這是我們能找到的最好地方了。如果你們冇有不同意的，明天一早，我們就搬過去。”
冇有人說不同意。
昝站了起來。她抱著那隻黑陶罐，罐口用濕泥封著，裡麵是遷徙路上一直冇有熄滅的火種。她走到燧麵前，把陶罐舉過頭頂，唸了一段古老的祝詞。那些詞語太老了，老到大多數族人已經聽不懂了，但燧聽懂了幾個詞——“土”“水”“火”“生”。昝唸完之後，把陶罐放在地上，然後從懷裡掏出一把骨匕，割下自己的一縷白髮，放進火裡。白髮燒焦的氣味瀰漫開來，辛辣而莊嚴。
“火種不滅，部落不亡。”昝說。
“火種不滅，部落不亡。”所有人跟著唸了一遍。
那一夜，燧冇有睡。他坐在篝火旁邊，守著那隻黑陶罐，看著裡麵的火炭一明一暗地呼吸。遠處，洪水的聲音已經聽不到了，取而代之的是風吹過曠野的聲音，嗚嗚的，像祖先在唱歌。他想起了老酋長臨死前拉著他的手說的那些話，那些他當時似懂非懂、現在字字如刻的話：
“燧啊，當酋長不是讓你比彆人吃得好、住得好。當酋長是讓你在所有人都不知道往哪兒走的時候，你要知道往哪兒走。你走對了，部落就活；你走錯了，部落就死。這個擔子，比石斧重，比陶罐脆，比河水長。”
燧往火裡添了一根樹枝，火星濺起來，像一群飛走的螢火蟲。
他知道自己選對了。但他也知道，選對了一個地方，隻是開始。真正的考驗，從明天才正式開始。
第四章 奠基
天還冇亮，族人們就醒了。
冇有人需要被叫醒。遷徙的疲憊還在骨頭裡，但一種比疲憊更強大的東西——那種叫做“安家”的渴望——把他們從睡夢中拉了起來。女人們把最後一點黍米煮成粥，每人分到一碗。吃完之後，燧站起來，把石杖往肩上一扛，說了一聲“走”，七十三個人就跟著他，朝陵阜走去。
半個時辰後，他們站在了陵阜的南坡上。
清晨的陽光剛剛越過東邊的塬，把整座陵阜照得金燦燦的。南風從河麵上吹來，帶著蘆葦和香蒲的清香，拂過每一個人的臉。幾個孩子掙脫了母親的手，在緩坡上跑來跑去，腳下踩碎的乾泥發出細碎的聲響。一個女孩蹲下來，從土裡挖出一塊拳頭大的燧石，舉過頭頂，對著太陽喊：“看！亮亮的！”
垚蹲下來，用手刨了刨土，然後把一把黃土攥在手裡，湊到鼻子前聞了聞。他的眼睛亮了一下：“好土。冇有爛樹根，冇有蟲子，蓋房子穩當。”
燧開始分工。他先把部落分成四組。
第一組，由垚帶領十個年輕男人，去西邊的穀地砍樹。蓋房子需要木柱和椽子，穀地裡的柳樹和楊樹雖然不算粗壯，但筆直，適合做骨架。他們帶著石斧和石锛出發了，十個人排成一隊，沿著陵阜的西側陡坎往下走，很快就消失在樹叢裡。
第二組，由媯帶領女人和半大孩子，去河灘上割蘆葦和蒲草。蘆葦用來蓋屋頂，蒲草用來編門簾和席子。媯雖然年紀大了，但指揮起來乾脆利落，骨杖一指，女人們就挎著藤筐排成一排，朝西南方向的河灘走去。燧注意到，媯走路的時候腰桿挺得筆直，一點都不像七十多歲的人。
第三組，由昝帶領幾個老人和孩子，留在陵阜上清理場地。他們要拔掉南坡上的蒿草和荊棘，把地麵剷平，為打地基做準備。昝把黑陶罐放在一塊平坦的石頭上，然後指揮老人們在坡麵上畫線——用木棍和繩索畫出每一間房子的大小和位置。
第四組，由燧親自帶領剩下的幾個壯年男人，去東邊的平地上挖土。蓋房子不光要木頭，還要土。半地穴式的房子，要先在地上挖一個方形的淺坑，然後用土坯在坑邊上壘牆。土坯要用黏性好的黃土，摻上碎草和水，用木模子拍成方塊，曬乾了才能用。
燧帶著人走到東邊的平地，選了一塊靠近陵阜、地勢稍高的地方，開始挖土。他用石鋤刨開草皮，露出下麵的生土層。土是淺黃色的，細膩得像磨碎的黍粉，用手一捏就成團，摔在地上又散開——正是做土坯的好材料。他讓人去河邊打水，把土和成泥，摻上乾草碎末，然後倒進木模子裡，用石拍子拍實，再翻過來倒出泥坯，一塊一塊整整齊齊地擺在平地上曬。
第一塊土坯做出來的時候，燧把它捧在手裡，翻來覆去地看了很久。土坯表麵光滑，四角方正，敲一敲，發出沉悶而結實的響聲。他滿意地點點頭，把它放在太陽最好的位置。到傍晚的時候，他們已經做了六十多塊土坯，整整齊齊地排了三排，像一列沉默的士兵。
砍樹的那一組在下午就回來了。他們拖回來二十多根樹乾，最粗的有大腿那麼粗，最細的也有胳膊粗。垚的肩膀被樹皮磨破了皮，但他咧著嘴笑，用石斧拍了拍其中一根最直的樹乾，說：“這根做大梁，保準一百年不斷。”
燧走過去，用手摸了摸那些樹乾。柳樹的紋理細密，楊樹的材質輕軟，用來蓋房子都不算最上等，但勝在離得近、砍起來快。他讓垚把樹乾按粗細分開，粗的做立柱，中的做橫梁，細的做椽子，然後用石刀剝掉樹皮，放在坡麵上晾著。
太陽落山之前，燧把所有人召集到陵阜頂上。昝用火種罐點燃了一堆大火，火焰竄起來有一人多高，把整座陵阜照得通紅。燧站在火堆旁邊，手裡舉著一塊新做的土坯，大聲說：
“今天，我們在這裡打下了第一塊土坯。明天，後天，大後天，我們要在這裡蓋起新的房子，種下新的黍子，燒出新的陶罐。這裡不會再發洪水，這裡的風不會凍死我們的孩子，這裡的土會長出比舊居更多的糧食。”
他把土坯放在地上，然後從昝手裡接過火種罐，從裡麵取出一塊火炭，放在土坯上。火炭在黑夜裡發出暗紅色的光，像一顆跳動的心臟。
“這塊土坯，就是我們的根。”燧說，“火炭在上麵，就是根不死。”
他拿起石斧，在土坯周圍劃了一個圈，然後朝著東方、南方、西方、北方各鞠了一躬。昝在旁邊念起了祝詞，聲音蒼老而悠長，像風穿過乾枯的蘆葦稈。
祝詞唸完之後，燧把石斧插在土坯旁邊，然後轉身麵對族人，用一種他從來冇有用過的、像宣誓一樣的聲音說：
“我，燧，在這個陵阜上，對著天，對著地，對著火，對著水，對著風，對著土，起誓——隻要我還活著，就不會讓這個部落散掉。隻要這個部落還在，就不會讓這塊土坯上的火滅掉。”
他跪下來，額頭觸地，黃土沾滿了他的臉。
然後，七十三個人跟著他跪了下來。
第五章 第一縷炊煙
奠基的第二天，真正的建造開始了。
燧把陵阜南坡劃成了三排。最上麵一排，靠近陵阜頂部平台，蓋一間最大的房子，作為公屋——開會、祭祀、存放公用的糧食和工具。中間一排蓋五間中等大小的房子，給各家各戶居住。最下麵一排，離河邊最近，蓋兩間小房子，一間做倉庫，一間給昝單獨住——她需要安靜的地方儲存火種和草藥。
每一間房子都是半地穴式。先在地上挖一個三尺深的方形坑，坑底用石夯夯實，然後沿著坑的邊緣立起木柱。木柱的底部用火燒過，防蟲防腐，再用碎石和黏土填實固定。木柱之間用橫梁連接，形成一個木骨架，然後在骨架之間填充土坯。土坯之間用草拌泥黏合，牆砌到一人多高的時候，就開始搭屋頂。
屋頂是人字形的，用粗木做脊，細木做椽，然後在椽子上鋪一層蘆葦稈，再鋪一層蒲草，最上麵壓一層摻了碎草的泥。這種屋頂不防水，但在少雨的黃土高原上足夠了。燧特意讓屋頂朝南的一側留得更長一些，這樣下雨的時候，雨水會順著屋頂流到南邊，不會灌進北牆根。
第三天的時候，公屋的牆壁已經砌到了半人高。第五天的時候，公屋的屋頂搭好了。第七天的時候，公屋的門口立起了兩根門柱，門柱上各刻了一道螺旋紋——那是部落的記號，代表“生生不息”。
第十天，第一間住人的房子完工了。
那是給媯的房子。不是因為她是老人，而是因為燧說了一句讓所有人都服氣的話：“媯是活著的記憶。房子先給記憶住，記憶纔不會丟。”
媯搬進去的那天傍晚，燧親自在她家門口點了一小堆火。火不大，但煙很直，從陵阜的南坡上嫋嫋升起，在黃昏的天空裡畫出一道灰白色的線。那是陵阜上的第一縷炊煙。
所有人都停下了手裡的活，抬頭看著那道炊煙。
它細細的，弱弱的，被風吹得微微彎曲，但冇有散。它一直往上，往上，越升越高，最後融進了天邊那片紫紅色的晚霞裡。
媯站在門口，拄著骨杖，仰頭看著自己屋頂上飄出的煙。她的嘴唇在動，但冇有聲音。站在旁邊的女人後來告訴燧，媯在唸叨一個名字——那是她死去三十年的丈夫的名字，他活著的時候最大的心願，就是住進一間不會被洪水沖垮的房子。
媯在門口站了很久，直到炊煙完全消失在暮色裡，她才彎下腰，用骨杖在地上寫了兩個符號。冇有人認得那兩個符號，但燧覺得，那應該是“家”的意思。
第二天，更多人家的房子開始上梁。陵阜南坡上一片熱火朝天，石斧的砍削聲、石夯的砸地聲、女人和泥的拍打聲、孩子嬉鬨的笑聲，混雜在一起，形成了一種燧從未聽過的聲音。這不是風聲，不是水聲，不是野獸的吼叫——這是“人在蓋房子”的聲音，是“人在安家”的聲音。
第十三天，所有七間住人的房子都完工了。第十四天，倉庫和昝的房子也完工了。第十五天，燧帶領人們在陵阜的東側和西側各挖了一條淺溝，作為排水和防禦的簡易屏障。溝不深，但足以讓野獸繞道走。
第十六天，燧站在陵阜頂上，俯瞰著南坡上一字排開的房屋。夕陽照在土坯牆上，把每一麵牆都染成了溫暖的橘紅色。炊煙從好幾間房子的屋頂上升起來，有的濃，有的淡，有的直，有的斜，但都朝著同一個方向——東南方——慢慢地飄散。他數了數，一共七縷炊煙，像七條灰白色的絲帶，係在陵阜的腰間。
他突然想起了老酋長。
老酋長活著的時候，最喜歡在黃昏的時候看炊煙。他說，炊煙是活人的記號。死人不會生火，冇有炊煙的部落就是死部落。隻要炊煙還在冒，人還活著，部落就還在。
燧閉上眼睛，深深地吸了一口氣。空氣裡有柴火燃燒的焦香，有黍粥煮沸的甜味，有土坯牆被太陽曬過的乾燥氣味。這些氣味混合在一起，構成了一種他從未聞過的味道——他想了很久，終於找到了一個詞來形容它：
“家”的味道。
第六章 開荒
房子蓋好了，但燧知道，真正的生存纔剛剛開始。
他們帶來的黍種已經不多了。在遷徙的路上，有兩袋黍種被洪水泡過，發了芽又爛掉了，隻剩下三袋完好的種子。這三袋黍種，要撐過今年夏天、秋天、冬天，一直到明年秋天新黍收穫。燧算了一筆賬——就算每人每天隻吃一頓稀粥，這三袋黍種也隻夠吃兩個月。兩個月之後，如果冇有新的食物來源，部落就要餓肚子了。
所以，在蓋房子的同時，燧已經開始安排開荒。
他選擇東邊那片開闊的平地作為第一塊耕地。這片平地在陵阜東側，從陵阜腳下一直延伸到遠處的塬邊，大約有十幾畝大小。地麵覆蓋著蒿草和荊棘，但土層很深，冇有石頭，開墾起來難度不大。燧帶著垚和另外幾個男人，先用石斧砍掉灌木和荊棘，再用石鋤刨開草根，把地麵翻鬆。
開荒比蓋房子更累。石鋤不夠鋒利，每一鋤下去，隻能翻開巴掌大一塊土。一個壯年男人從早乾到晚，最多能翻半畝地。而且翻過的土裡全是草根，要用手一根一根撿出來，否則草會比黍子長得還快。
燧想了一個辦法。他讓人把砍下來的灌木和荊棘堆在地裡，放火燒掉。火燒過之後，草木灰留在地裡當肥料，地麵上的草根也燒死了大半，剩下的再用手撿就容易多了。這個辦法很管用，但也很危險——有一次風突然轉向，火苗差點燒到了旁邊冇有砍過的灌木叢，多虧垚眼疾手快，用濕樹枝撲滅了火苗。
開荒的第五天，燧在那片平地上發現了一樣好東西。
他正在翻土的時候，鋤頭碰到了一個硬東西。他以為是石頭，蹲下來用手刨開土，結果刨出來一個拳頭大的、棕褐色的、佈滿鱗片的東西。他拿起來聞了聞，一股濃烈的、辛辣的氣味衝進鼻腔。他愣了一下，然後用指甲摳開一小塊皮，裡麵是白嫩的、多汁的肉。
他把那塊肉放進嘴裡嚼了嚼。
是百合。準確地說，是野百合的鱗莖。
燧興奮得差點跳起來。他立刻讓人把整片地仔細翻一遍，果然又找到了七八個野百合鱗莖。這東西生吃有點苦，但烤熟了之後又甜又麵，比黍米還頂餓。他把這些野百合鱗莖交給了媯，讓她分給各家各戶。女人們如獲至寶，有的把它們切片曬乾，有的搗碎了和黍米一起煮粥，有的用樹葉包起來埋在火堆底下烤。
有了野百合，再加上河灘上的蘆葦根、水裡的螺螄、偶爾打到的一隻野兔或野鴨，部落的口糧壓力暫時緩解了一些。但燧知道，這些都是權宜之計。真正的出路，還是種黍。
開荒的第十天，第一塊地翻完了。燧站在地頭，看著那片深褐色的、鬆軟的、散發著泥土腥香的土地，心裡湧起一種奇怪的感覺——不是高興，不是激動，而是一種沉甸甸的、類似於責任的東西。這片地翻完了，種子就要下去。種子下去了，就要等它發芽、長大、抽穗、成熟。這中間有整整一個夏天，蟲會來吃，鳥會來啄，乾旱會讓它枯死，暴雨會把它打倒。人隻能看著，等著，祈禱著，什麼都做不了。
種地，就是把命交給天。
第七章 火與種子
開荒完成之後，燧麵臨一個兩難的選擇。
三袋黍種，是全部種下去，還是留一部分當糧食？
全部種下去的好處是，秋天收穫的黍子會更多，來年的糧食會更充足。但壞處是，種下去之後，接下來兩三個月，部落就冇有黍米可吃了——全指著河灘上的野菜、野百合和偶爾打到的獵物過日子。如果獵物不夠，野菜不夠，有人會餓死。
留一部分當糧食的好處是，至少能保證接下來兩個月不會斷糧，安全一些。但壞處是，種的黍子少了，秋天收成就會少，來年春天可能還是不夠吃。
燧把這個問題拿到了公屋的議事會上。所有人圍坐在火塘旁邊，輪流發言。有的人說全種下去，賭一把；有的人說留一半當糧食，穩一點。爭論了很久，冇有結果。
最後是昝說話了。她冇有直接回答這個問題，而是講了一個故事。
“很久很久以前，”她說，“部落剛學會種黍的時候，有一個老酋長，每年春天都要把上一年的黍種分成三份。一份種下去，一份存起來，一份分給族人吃。有人問他，為什麼不把三份全種下去？那樣不是能收更多嗎？老酋長說，種一份，是相信天不會辜負人；存一份，是知道人不能全靠天；分一份，是明白人要先吃飽了才能種地。三樣缺了哪一樣，部落都活不長。”
燧聽完之後，沉默了很長時間。然後他站起來，說：“把黍種分成三份。一份種，一份存，一份吃。”
冇有人反對。
播種的那天，燧選了一個晴朗的早晨。他帶著全族人來到東邊的耕地上，先在地頭點燃了一堆火，然後用骨鏟在地麵上劃出一道道淺溝，每隔一臂的距離，就在溝底放三五粒黍種。他放種子的時候很慢，很輕，像是在安放什麼珍貴的東西。每放完一粒種子，他就用手指把旁邊的土撥過來，輕輕蓋上，再用掌心壓一下。
媯帶著女人們跟在他後麵，用木耙把播完種的溝抹平。垚帶著男人們在更遠的地方繼續開荒——第一塊地種完了，還有第二塊、第三塊要開。
燧播完最後一行種子的時候，太陽正好升到了頭頂正上方。他直起腰，汗水順著脊背淌下來，把腰間的鹿皮繩都濕透了。他回頭看——耕地上已經看不出溝和壟的區彆了，隻有一片平整的、鬆軟的、深褐色的土地，在陽光下散發著微微的熱氣。
種子在地底下。看不見，摸不著。但燧知道，它們在那裡。
他跪下來，額頭貼著土地，閉上眼睛。他冇有念祝詞，冇有祈求神靈，隻是在心裡默默地說了一句話：
“長吧。”
第八章 第一場雨
播種之後，燧每天都在盼雨。
黍種需要水才能發芽。如果冇有雨，種子就會爛在地裡，或者乾脆不發芽。但燧不敢離河邊太近——河邊的地太濕，黍種會發黴；陵阜東邊的平地剛剛好，不乾不濕，但如果冇有雨水，再好的地也冇用。
等了五天，冇有雨。
等了十天，還是冇有雨。
燧開始著急了。他每天天不亮就跑到耕地上，蹲下來扒開土，看種子有冇有變化。種子還是那些種子，乾巴巴的，一動不動。他把種子放在手心裡，對著太陽看，看不出任何發芽的跡象。
第十五天，垚來找他，臉色很難看：“地乾了。上麵一層土已經變成了粉末，再不下雨，種子就完了。”
燧冇有說話。他走到耕地邊上，抓起一把土，土在手指間散開，像灰塵一樣被風吹走了。他抬頭看天，天上冇有一片雲，藍得像一塊陶板，又硬又空。
那天晚上，燧做了一個決定。他讓所有人停止開荒，全部去河邊打水，用陶罐和皮囊把水運到耕地上，一罐一罐地澆。這是一個笨辦法，也是一個累死人的辦法。從河邊到耕地，大約四百步遠，一個來回就要小半個時辰。全族七十三個人，除去老人和孩子，能運水的大概四十個人。就算每個人每天運十趟，也隻能澆很小一片地。
但燧冇有彆的辦法。
運水的第一天，所有人都累得直不起腰。陶罐很重，裝滿水之後有十幾斤，從河邊拎到耕地，胳膊酸得像要斷掉。第二天，有人摔碎了陶罐，有人磨破了手掌，有人中暑暈倒在路上。第三天，媯也加入了運水的隊伍——她拎不動陶罐，就用手捧著一皮囊水，一步一步地挪。燧看見了，眼眶一熱，但他冇有阻止她。因為每個人都知道，這些水澆下去，澆的不是地，是命。
第四天傍晚，燧正在耕地邊上指揮運水，突然感覺臉上涼了一下。
他愣住了。又涼了一下。
他抬起頭，看見西邊的天際湧上來一大片灰黑色的雲，雲層很低，很低，像是要壓到地麵上來。風突然變大了，從南邊轉向西邊，然後轉向北邊，像一個找不到方向的人。空氣變得潮濕而悶熱，燧的皮膚上沁出了一層細密的汗珠。
然後，一滴雨砸在他臉上。
不是那種細細的、溫柔的雨，而是一滴很大很重的、像是從天上扔下來的雨。緊接著是第二滴、第三滴、第十滴、第一百滴。不到半盞茶的工夫，雨就變成了無數根透明的線，從天上密密麻麻地落下來，砸在乾裂的土地上，濺起一朵朵小小的泥花。
燧站在雨裡，一動不動。
雨水順著他的頭髮流下來，流過他的眼睛、鼻子、嘴巴，流進他的脖子裡。他冇有擦，也冇有躲。他張開雙臂，仰起頭，讓雨水灌進他的嘴裡、灌進他的肺裡、灌進他身體裡每一個乾渴的角落。
耕地上的泥土在吸水，發出滋滋的聲音，像是大地在喝湯。那些在地底下躺了十九天的黍種，那些燧一粒一粒用手指放進溝底的黍種，此刻正在黑暗中甦醒。它們吸飽了水，脹大了，撐破了種皮，伸出了第一根雪白的、細如髮絲的根鬚。根鬚紮進了黃土裡，像一個嬰兒抓住了母親的手指。
族人們從各個方向跑過來，站在燧身邊，站在雨裡。冇有人說話，冇有人躲雨。孩子們在雨裡跑來跑去，用手接水喝，用嘴接水喝，把水潑到對方身上。女人們哭了出來，男人們紅著眼眶，老人們跪在地上，雙手朝天。
昝站在雨裡，把那口黑陶罐高高舉過頭頂。雨水灌進陶罐裡，沖刷著罐底的炭灰，發出咕嘟咕嘟的聲音。她仰頭看著天，用一種近乎嘶吼的聲音喊道：
“雨——！”
雨下了整整一夜。
第九章 新生的日子
那場雨之後，黍子像變戲法一樣從地裡鑽了出來。
第一天，燧在地頭上看見了一排嫩綠色的、比針還細的芽。第二天，這些芽變成了兩片葉子的小苗，綠得發亮，像是有人用石刀在地上刻出了無數個細小的符號。第三天，整個耕地都變成了淡綠色——黍苗一棵挨著一棵，密密麻麻地鋪滿了整片土地，風吹過來的時候，它們一起彎腰，一起抬頭，像一片綠色的湖麵在起伏。
燧蹲在地頭，用手輕輕碰了一下一棵黍苗的葉子。葉子很軟，很薄，邊緣上還掛著露水。他從來冇有覺得綠色這麼好看過。
從那天起，燧每天早上都要到耕地上走一圈。他看黍苗的顏色——深綠色說明壯實，淺綠色說明缺肥；他看葉子的形狀——挺直說明健康，耷拉說明缺水；他看有冇有蟲子——蚜蟲和蝗蟲是黍子最大的敵人，一旦發現就要立刻用手捉掉。
垚帶著男人們在耕地周圍紮了一圈籬笆，防止野兔和鹿進來啃苗。媯帶著女人們在耕地裡間苗——黍苗太密了，要拔掉一些，留下最壯的，這樣才能長出大穗。間下來的黍苗捨不得扔，拿回去煮湯喝，雖然又苦又澀，但至少能填肚子。
日子一天天過去，黍苗一天天長高。從膝蓋高，到大腿高，再到腰高。六月底的時候，黍子開始抽穗。每一個穗子都像一條毛茸茸的尾巴，從葉鞘裡探出頭來，起初是青綠色的，慢慢地變成淡黃色，再變成金黃色。穗子越來越沉，越來越彎，像是鞠躬，像是低頭，像是感謝大地的養育。
燧從來冇有見過這麼好的黍子。
也許是因為這片土地幾千年來都冇有被翻動過，地力特彆肥；也許是因為那場雨來得剛剛好；也許是因為祖先在冥冥之中保佑著他們。不管是什麼原因，反正這片黍子長得好極了，比舊居任何一年都好。
七月底，黍子成熟了。
燧選了一個晴朗的日子開鐮。所有人都來到耕地上，男人們用石鐮割穗，女人們把穗子收進藤筐裡，孩子們在後麵撿掉在地上的穗粒。從早上一直乾到太陽落山，中間隻停下來喝了一碗水。冇有人喊累，冇有人偷懶，連最小的孩子都在認真地撿穗粒，一顆都不肯漏掉。
收割完的那天晚上，燧讓人在公屋前麵的空地上鋪了一張大席子，把新收的黍穗倒在上麵，用木杵搗，用石磨盤磨，脫粒、去殼、揚淨。黃澄澄的黍米從糠皮裡露出來，一粒一粒，圓潤飽滿，在火光下閃閃發亮。
媯抓了一把新黍米，放在手心裡，翻來覆去地看了很久。她的眼睛裡全是淚水，但嘴角在笑。她走到火塘邊，把新黍米倒進陶罐裡，加上水，放在火上煮。不一會兒，陶罐裡就冒出了熱氣，咕嘟咕嘟地響著，香氣瀰漫開來——那是一種醇厚的、溫暖的、像陽光一樣的氣息。
第一碗新黍粥，燧端給了昝。
昝接過來，冇有喝。她端著碗走到陵阜頂上，麵朝東方，把粥舉過頭頂，唸了一段長長的祝詞。祝詞裡有祖先的名字，有風雨雷電的名字，有黍子和土地的名字，有所有活著的人和死去的人的名字。唸完之後，她把粥倒了一小半在地上，剩下的三口喝完。
然後，她轉過身，把碗遞給燧，說：“分給所有人。”
那一夜，陵阜上所有的房子都冒著炊煙。不是細細的一縷兩縷，而是十幾縷、二十縷，濃的淡的，直的彎的，從每一間房子的屋頂上升起來，在夜空中交織在一起，像一棵巨大的、看不見的樹，樹乾是煙，樹冠是星。
燧坐在陵阜頂上，懷裡抱著那隻黑陶罐。罐裡的火炭還在燃燒，暗紅色的光映在他的臉上，把他的皺紋照得像一道道乾涸的河床。他低頭看著南坡上的房子，看著那些在火光中進進出出的人影，看著那些屋頂上飄起的炊煙，忽然想起了洪水來臨的那個夜晚。
那個夜晚，他以為一切都完了。
而現在，新的房子立起來了，新的黍子收進來了，新的炊煙升起來了。他失去了一個家，但找到了另一個家。也許，家從來就不是那個固定的地方，不是那棵老槐樹，不是那座陶祖雕像。家是這些活著的人，是這團不滅的火，是這根插在黃土裡的手杖。
他伸出手，摸了摸腳下的黃土。土是熱的，被白天的太陽曬了一天，還冇有涼透。他閉上眼睛，聽風從南邊吹來，帶著河水的濕氣和黍子的香氣。遠處，有人在唱歌，聲音很小，像風穿過蘆葦稈。他聽不清歌詞，但他聽懂了旋律——那是關於春天的歌，關於雨水的歌，關於種子的歌，關於炊煙的歌。
燧睜開眼睛，看見東方的天際泛起了一線魚肚白。新的一天要來了。他站起來，把手杖從土裡拔出來，然後重新插下去，插得更深、更穩。
陵阜上的炊煙，不會滅了。