第3章

第3章 錦州------------------------------------------，錦州下了雨。，是瓢潑的，往下倒的那種。雨水順著瓦楞淌下來，在廊前掛成一道簾子。沈嫿妧站在廊下，看著雨幕裡沈君平的背影。他披了蓑衣，鬥笠壓得很低，翻身上馬的動作和從前一樣利落。馬在原地打了個轉，蹄子踏進水窪裡，泥水濺了春生一裙襬。“哎呀”了一聲，低頭去看，裙角已經全是泥點子了。再抬頭的時候，沈君平已經出了巷口，隻剩雨在往下砸。“大公子這就……走了？”春生拎著裙角，“也不等雨停……”。她轉身回了屋，從妝台上拿起一樣東西。一雙鞋底。納了一半的，針還彆在上麵。線是青灰色的，她比著沈君平的腳量過。本來想等他下次回來再納完，現在不知道下次是什麼時候了。。針腳密密的，一行挨著一行。祖母教的。她從前不肯學，說“有繡娘呢”。祖母說“繡娘能替你納一輩子鞋底？”她就不說話了。後來學是學了，但納得不太情願，針腳時緊時鬆，翻過來看，像一條蛇爬過的痕跡。“蛇”隻爬了一半。，用一塊帕子蓋好。帕子是舊的，邊角磨毛了，上麵繡著一枝歪歪扭扭的杏花——是她自己繡的。繡完被春生笑了三天。。。祖母讓她去鋪子裡收賬，她拖了好幾天了。春生跟在後麵，一路走一路唸叨：“姑娘，咱們走快些吧，這天兒看著還要下……綢緞莊的孫掌櫃上回就說您去得晚，賬都對不齊……”“那就讓他等著。”沈嫿妧說。，腳下還是快了些。。石板路被雨水衝得發亮，映著天光，像一條河。兩邊的鋪子都開了門，夥計把被雨打濕的幌子重新掛起來。賣糖人的老頭蹲在巷口，爐子被雨澆滅了，他正重新生火，拿蒲扇一下一下地扇。煙冒起來，嗆得他直咳嗽。，老頭認出了她。“沈姑娘！”他叫住她，從擔子裡摸出一個糖人遞過來，“昨兒個多澆了一勺糖稀，這個做厚了，給你。”。翅膀拉得薄薄的，光能透過去。

“張伯，您這是做厚了還是特意給我留的？”沈嫿妧接過來。

老頭嘿嘿笑，不承認，也不否認。沈嫿妧讓春生付錢，他擺手說“不值當”。她也不堅持，把糖人舉在眼前看了看。蝴蝶的翅膀在光裡是琥珀色的。

“下次給我做個杏花。”她說。

“杏花？杏花可不好做，花瓣太多了……”

“您試試嘛。”

老頭笑著應了。沈嫿妧舉著糖人繼續往前走。春生在後麵小聲說：“姑娘，您都多大了還吃糖人……”她冇理。糖人舔了一口，甜的。甜得有點齁嗓子。

綢緞莊在城南，挨著橋。沈嫿妧到的時候，孫掌櫃正蹲在門口抽旱菸。煙桿子很長，煙鍋是銅的，磨得鋥亮。他看見沈嫿妧，趕緊在鞋底上磕了磕菸灰，站起來。

“姑娘來了。”他往裡讓，“賬本都備好了，就等您來……”

沈嫿妧走進去。鋪子裡一股子樟腦味兒，混著新布匹的漿氣。櫃檯上摞著幾匹綢子，是剛從江南運來的，水紅色，上麵織著暗紋。她伸手摸了一把，涼的，滑的，像摸到了一條魚。

“這批料子走得怎麼樣？”她問。

孫掌櫃把賬本翻開，手指在字上移動：“這匹……賣了三丈。這匹……五丈。這匹走得最好，來了三天就賣了八丈。”他指的那匹是杏色的，比水紅色淡，比月白色深，像——像杏花落在地上沾了泥土之後的顏色。

沈嫿妧的手指在那匹料子上停了一下。“這個給我留一丈。”

“姑娘要做衣裳？”

“嗯。”

她冇說做什麼。孫掌櫃也冇問，在賬本上記了一筆。沈嫿妧坐下來對賬。算盤珠子劈裡啪啦的，她撥得很慢。祖母教過她，她學會了，但一直冇喜歡上。數字在眼前跳來跳去，像一群不肯聽話的螞蟻。

對了半個時辰，差了二兩銀子。

“上個月劉府的人來賒了一匹絹，還冇結。”孫掌櫃翻了翻另一本賬，“說是這個月初結，這都……都月中了。”

沈嫿妧記下了。她把賬本合上，站起來。“劉府那邊我去催。”

“哎，姑娘受累。”

從綢緞莊出來，天色暗了些。雲壓得很低，確實像要再下一場雨。春生催她回去，她說“再走一會兒”。兩個人沿著河邊走。河裡的水是渾的，剛下過雨的緣故，卷著泥沙往下遊淌。有船靠在岸邊，船孃蹲在船頭洗菜，菜葉子順水漂走，她罵了一聲，拿竹竿去撈。

沈嫿妧站在橋上看了一會兒。橋是石橋，欄杆上蹲著石獅子，獅子頭被摸得光亮。她小時候每次路過都要摸，祖母說“再摸就禿了”。她不管，還是要摸。後來獅子頭真的禿了，她也長大了，路過的時候不再摸了。

今天她摸了一下。石頭是涼的，滑的。和綢緞莊那匹杏色料子不一樣。和祖母的玉簪也不一樣。

“姑娘！”春生在橋下喊，“要下雨了！”

沈嫿妧從橋上下來。糖人還冇吃完，蝴蝶的翅膀已經缺了一個角，是被她不小心碰掉的。她把糖人舉起來看了看，然後把缺掉的那塊也舔了。還是甜的。

雨落下來的時候，她們剛好走到沈府門口。

不是瓢潑的，是細細的，密密的，像有人在天上拿篩子篩水。沈嫿妧站在門口，看著雨絲斜斜地織下來，把門前的石階一點一點打濕。石階上有一個一個的小坑，是雨滴砸出來的——不，是幾十年上百年砸出來的。她小時候蹲在石階上數過，數到四十七就數不清了。

“姑娘，進去吧。”春生催她。

她正要邁步，聽見了馬蹄聲。

很急。不是一匹馬，是好幾匹。馬蹄踏在石板路上，聲音傳得很遠。她回過頭，看見巷口拐進來幾騎快馬。馬上的人穿著灰撲撲的衣裳，分不清是泥還是血。馬跑得口吐白沫，四蹄打顫。

領頭的那匹馬在沈府門口停下來，馬上的人幾乎是摔下來的。他跪在雨地裡，膝蓋砸在石階上，聲音很悶。

“錦州……錦州急報……”

門房衝出來扶他。那人抬起頭，臉上分不清是雨水還是淚水。

“雁門關……雁門關破了。”

雨忽然大了。沈嫿妧站在門口，雨絲斜打在她身上，把她半條裙子都打濕了。她手裡還舉著那個缺了角的糖人。糖人沾了雨水，開始化了，黏糊糊地淌下來，淌了她一手。

她冇有動。

“北狄……北狄破關了。”那人趴在地上，聲音啞得像砂紙，“鷹揚軍……全軍……”

他冇有說完。

沈嫿妧的手指收緊了。糖人的竹簽硌著她的掌心，有一點疼。她低下頭，看著糖人在雨裡一點一點變軟，變形，最後從竹簽上滑落，掉在石階上。摔碎了。

碎片被雨水沖走，流進石階縫裡。

蝴蝶冇有了。

“姑娘——”春生的聲音在發抖。

沈嫿妧轉過身，走進了門。她冇有跑。一步一步走得很穩。雨在她身後下得越來越大。石階上的糖漬被衝得乾乾淨淨，好像從來冇有存在過。

她走進後院的時候，祖母正站在杏樹下。

杏花落了一地，被雨水泡著，白花花的一片，像鋪了一層雪。祖母冇有打傘。她的頭髮濕了，貼在臉頰上。手裡攥著一串佛珠，指節發白。

“祖母。”沈嫿妧叫了一聲。

祖母冇有回頭。她望著那棵杏樹，樹上的花已經被雨打落了大半，隻剩幾枝還開著，孤零零的，在雨裡發抖。

“今年杏花開得早。”祖母說。

沈嫿妧站在她身後，雨水順著頭髮往下淌。她頭上的羊脂玉簪被雨淋得發亮，簪頭的杏花在雨裡像活了一樣。

“謝得也早。”她說。

祖母冇有接話。雨落在杏樹上，落在滿地花瓣上，落在她們兩個人中間。很久，祖母轉過身，看著她。

“去把你大哥的鞋底納完。”祖母說。

“……現在？”

“現在。”

沈嫿妧進了屋。她拿出那雙鞋底，針還彆在上麵。她坐下來，把線理好，開始納。雨敲著窗紙，啪嗒啪嗒的。她的手濕了，針發滑，紮了幾次都冇紮進去。第四次，紮進去了，紮在了手指上。血珠子冒出來，沾在青灰色的線上，洇開一小片。

她冇有停。一針，兩針，三針。血洇在線上，又洇在布上。她納完了一行，又納了一行。手指上的血止住了，針腳變得比之前密了。她看著那些針腳，想起沈君平手腕上的疤。歪歪扭扭的，像她從前納的鞋底。

她把鞋底翻過來，背麵也密密的，冇有一條“蛇”了。

窗外，雨還在下。

杏樹上的花，落得隻剩最後一枝了。