我的媽媽很愛鄰居家的小孩
她會在我的生日當天，買一個大大的蛋糕給隔壁小孩子們
說：“這個寶寶今天兩歲十一個月二十二天了，這個寶寶五歲八個月十天了……”
而我，隻能在漆黑的閣樓裡聽著他們的歡聲笑語，餓著肚皮
一歲那年，鄰居姐姐半夜生病，媽媽冒著大雨也要跟去醫院陪護
還不太會走路的我，打翻了暖水壺，就那樣渾身水泡地在冰冷的地板上躺了一夜
三歲那年，鄰居哥哥把我帶去河邊，在我失足差點淹死的時候，他早早跑回了家
警察叔叔抱著瑟瑟發抖的我回家時，我正看見媽媽，在細心地給哥哥擦拭被泥土蹭臟的褲腳
五歲那年，我被地震埋在廢墟下麵，媽媽循著哭聲，摸索著把一個不認識的小孩抱進懷裡
“阿姨在這裡，彆怕”
可是我明明就在旁邊，聲音都已經哭得嘶啞
我的媽媽好像愛很多人，但她唯獨不愛我
可是媽媽，為什麼我死之後，你會哭得這麼傷心呢？