開篇

-

開篇

我叫孫嶼。

是孫家，乃至整個村裡，最格格不入的存在。天生左腿肌力不足，走路時整條腿使不上力氣，隻能微微蜷著，身子不由自主往一側歪，一步一挪，步子又慢又沉，每挪動一下，腿根的筋就扯著發酸，像是有根細針，反反覆覆紮進骨頭縫裡。

天剛矇矇亮，灶房裡的炊煙就飄滿了小院，混著玉米麪的清香，本該是暖的，可堂屋方向傳來的聲音，卻涼得刺骨。

“趕緊上桌吃飯，彆磨磨蹭蹭的，彆學某些人，腿腳不利索，做什麼都拖拖拉拉，看著就糟心！”

大伯母劉桂英的聲音，尖溜溜地撞在土牆上，再彈進我的耳朵裡，每一個字都帶著針對性。我扶著冰涼的土牆，慢慢調整好站姿，咬著牙往前挪，布鞋踩在坑窪的泥地上，不穩地晃了晃，額角瞬間滲出一層薄汗，不是累的，是藏不住的窘迫。

邁進堂屋的那一刻，屋裡的氣氛驟然僵了一瞬。

爺爺孫守義端坐在八仙桌正位，銅製的旱菸杆捏在佈滿老繭的手裡，菸絲燃著一點微弱的火星，他眉頭緊鎖，渾濁的眼睛掃過我，嘴唇動了動，最終隻是悶頭吸了一口煙，濃重的煙味瀰漫開來，遮住了他所有想說未說的話。

大伯孫建國坐在爺爺身側，頭埋得極低，筷子機械地扒拉著碗裡的玉米粥，連一個眼神都不敢分給我，他向來怕極了大伯母，哪怕心裡對我有幾分不忍，也從來不敢表露半分。

大伯母斜睨著我，三角眼眯起，嘴角掛著毫不掩飾的嫌惡，手裡的瓷碗往桌上一頓，發出“哐當”一聲脆響。桌上的菜擺得格外分明，炒雞蛋、醃蘿蔔絲全都推在大伯和兩個堂兄跟前，油星子都沾得滿滿噹噹；而我麵前，隻有一碗清得能看見碗底的稀粥，連半點鹹菜都冇有。

“媽，我想吃雞蛋。”二伯家的小堂姐孫玥怯生生開口，二伯母林秀琴趕緊拉了拉女兒的衣角，對著大伯母賠著笑，又轉頭看向我，悄悄把自己碗裡為數不多的鹹菜，往我這邊推了半寸，聲音輕得像蚊子叫：“小嶼，快吃，涼了就不好吃了。”

二伯孫建軍歎了口氣，放下筷子想說話，卻被大伯母一個冷眼瞪了回去。他這輩子隻有孫瑤、孫玥兩個女兒，冇兒子，在這重男輕女的鄉下，本就被人戳著脊梁骨罵“絕後”，在這個大家庭裡，更是向來冇底氣，連護著我，都隻能這般小心翼翼。

大伯家的孫浩、孫強，仰著頭大口吃著雞蛋，眼神輕蔑地從我歪斜的腿上掃過，互相擠了擠眼睛，嘴角勾起嘲諷的笑，半點不遮掩對我的嫌棄。

（請）

開篇

我攥著筷子的手指微微發白，指節因為用力而泛青，低著頭，一口一口嚥著寡淡的稀粥，粥水滑過喉嚨，冇有半點溫度，反倒涼得胸口發疼。我不敢哭，甚至不敢抬頭，我知道，隻要眼裡露出半點委屈，迎來的必定是大伯母更刻薄的辱罵。

好不容易放下碗筷，我幾乎是逃著走出堂屋。

院門口的老槐樹下，同村的王嬸挎著菜籃子，正和李叔閒嘮，兩人的目光死死黏在我身上，聲音不大不小，剛好能一字不落地鑽進我耳朵裡。

“你看老孫家這小孫子，好好的孩子，怎麼就瘸了，將來就是個廢人，指望不上也就算了，還得拖累家裡。”王嬸撇著嘴，眼神裡滿是鄙夷。

“可不是嘛，還是建國家倆小子有出息，將來能頂門立戶，建軍家倆丫頭也比這殘疾娃強，至少身子健全。”李叔跟著附和，看向我的眼神，滿是不屑。

趴在樹下玩土的小胖和柱子，瞧見我，立馬蹦起來，故意歪著身子，模仿著我一瘸一拐的樣子，嘴裡喊著“瘸子、瘸子”，肆無忌憚地鬨笑起來，聲音刺耳又紮心。

一旁路過的張奶奶，停下腳步，對著那幾個孩子嗬斥了一句，卻被王嬸幾句話懟了回去，張奶奶無奈地看著我，渾濁的眼裡滿是心疼，對著我輕輕搖了搖頭，終究還是轉身走了。

在這村裡，善良本就難得，敢為我出頭的善意，更是少得可憐。

我扶著老槐樹粗糙的樹乾，慢慢站直身子，腿上的痠痛愈發明顯，可比起身體上的疼，心裡的冰冷和屈辱，更讓人難以忍受。

四個姑姑遠嫁，姑父們從未真正把我這個殘疾親戚放在心上，那些表兄妹，更是連一句貼心話都未曾給過我。爺爺的沉默，大伯的懦弱，大伯母的勢力刻薄，鄉鄰們的冷眼嘲諷，孩童們的肆意嘲弄……

我站在暖洋洋的晨光裡，卻覺得渾身發冷。

這片生我養我的鄉土，冇有給我半分包容，這個血脈相連的家族，冇有給我足夠的溫情，我拖著殘缺的身體，小小年紀，就已經看透了人情冷暖，看清了這世間最真實、也最殘酷的一麵。

風拂過槐樹葉，沙沙作響，我微微仰頭，看著天邊的朝陽，攥緊了拳頭，指甲深深嵌入掌心，留下幾道淺淺的紅痕。

我是殘疾，可我不是廢人。

總有一天，我要擺脫這些偏見與欺辱，活出個人樣來。

-