藏機繡傳人蘇沫，因十七歲時觸碰麒麟逆鱗的禁忌，引發龍柱崩裂、北境冰獸甦醒的異象，被皇權強令繡出整片逆鱗
族規警示“觸鱗災殃自招”，而繡麵浮現的竟是她自身麵容——原來逆鱗是契約，繡者為祭品
蘇沫以血咒封禁契約，自身淪為繡中縛靈，藏機坊塵封半載
盲眼少年阿無身懷“嗅氣”異能，被繡中異氣牽引而來，成為被標記的“第三個祭品”
他與縛靈達成危險交易，在察影衛的追殺與北境巨獸的低語中，逐步揭開蘇家千年守契的秘密：逆鱗之下，是雙重束縛的契約，更是跨越時空的命運羈絆
當皇權陰謀、古老意誌與個體救贖交織，阿無必須在毀滅與解脫之間，做出改寫所有人命運的抉擇