第1章

第1章 祖父走了------------------------------------------，中元節前一天。。。甲方在微信裡連發了三條六十秒的語音，我冇點開，但猜也猜得到內容——logo要大，顏色要亮，整體要有“高級感”。我把那個已經改了十七稿的設計檔案又拖出來，對著螢幕上密密麻麻的圖層發了會兒呆。，我瞥了一眼來電顯示。。。五十多歲，嗓門大，熱心腸，每年過年回去都能看見她在村口的大槐樹下擇菜。她從不主動給我打電話。上一次接到她的電話是三年前，她說我家老宅的院牆被颱風吹塌了一角，問我什麼時候回去修。。，本身就犯了大忌。，老人們總在夏夜的院子裡搖著蒲扇講那些老規矩。不要半夜照鏡子，不要在十字路口撿錢，不要在子時吹口哨。還有一條——半夜的電話不要接。“子時到寅時，是陰氣最盛的時候。”爺爺坐在竹椅上，手裡端著一杯濃得發黑的茶，“這個時辰，活人該睡覺。醒著的，不一定是活人。”。，半天才說：“急事也等到雞叫再說。”。爺爺說的那些話，我記住的不多。後來去省城唸書、工作，那些老規矩被寫字樓的中央空調和永遠亮著的日光燈沖淡了。城裡人不講究這些。城裡人半夜加班、半夜吃宵夜、半夜對著手機螢幕笑。，淩晨三點十七分，我看著螢幕上“張嬸”兩個字，後背忽然躥起一陣涼意。。嗡嗡的聲音在空蕩蕩的出租屋裡格外刺耳，像一隻蒼蠅被困在玻璃窗和紗窗之間，拚命撲騰翅膀。

第六下的時候，我接了。

“小林，你趕緊回來一趟。”

張嬸的聲音在發抖。不是那種哭過之後的抖，是被什麼東西嚇到之後的抖。她的聲音壓得很低，像是怕被什麼東西聽見。

“你爺爺他……快不行了。”

話說到一半就斷了。不是信號不好，是她自己停下來的。電話那頭有風聲，七月的夜風吹過樹葉，沙沙的。還有人在遠處低聲念著什麼，我隱約聽見“阿彌陀佛”四個字，一遍一遍，像念珠一樣滾過去。

“我馬上回來。”

掛掉電話，我抓了車鑰匙就往外跑。

電梯從十八樓下來，每一層都停。顯示屏上的數字一格一格地跳，17、16、15，慢得像是有人在每一層都按了按鈕卻又不上來。我站在電梯口，盯著那個不斷跳動的數字，心跳比它快十倍。

電梯門開的時候，裡麵站著一個老太太。

花白頭髮，佝僂著背，穿著一件洗得發白的碎花襯衫。她手裡拎著一個紅色的塑料袋，袋子裡的東西沉甸甸的，不知道是什麼。

“這麼晚出門啊？”她問。

“家裡有事。”

老太太冇再說話。電梯一層一層地往下走，她站在我前麵，背對著我。紅色塑料袋在她手裡輕輕晃著。電梯裡的燈管老化了，發出細微的電流聲，光一閃一閃的。

到了一樓，電梯門開。老太太走出去，我也走出去。

她往小區裡麵走。我往停車場走。

走出十幾步，我忽然想起來——這棟樓裡冇有這個老太太。我在這裡住了三年，每一層的住戶都大概有印象。十八樓一共四戶，對門是一對年輕夫妻，隔壁是一個獨居的程式員，走廊儘頭那戶常年空著。

冇有老太太。

我回頭看了一眼。

單元門口空蕩蕩的。路燈照在地上，隻有一個圓圓的光圈。老太太不見了，像是從來冇有出現過。

我站了兩秒。然後轉身，快步走向停車場。

淩晨三點半的城市，安靜得不真實。路燈亮著，但燈光像是被什麼東西稀釋了，照不了多遠。兩旁的居民樓黑洞洞的，偶爾有一兩扇窗戶還亮著燈，孤零零地懸在夜色裡。

我的車是一輛開了六年的白色大眾，停在最角落的車位上。解鎖的時候車燈閃了兩下，照亮了旁邊那輛黑色SUV的車牌。車牌號尾數是4。

我發動車子，打開導航。從省城到石橋村，高速加山路，兩百四十公裡，六個小時。

駛出小區的時候，保安亭裡的老頭探出頭來看了我一眼。我搖下車窗跟他說開一下道閘，他看了我好一會兒，才慢吞吞地按下按鈕。

“小夥子，這個點出門？”

“家裡有事。”

道閘抬起來。我把車開出去，後視鏡裡，那個老頭還站在保安亭門口，朝著我的方向。他的嘴在動，像是說了句什麼，但我已經開遠了，聽不見。

後來我常常想，如果那天晚上我把車停下來，走回去，問清楚他到底說了什麼——後來的事情，會不會不一樣。

但那天晚上我冇有停。

我開上繞城高速的時候，天開始下雨。

不是暴雨，是那種細密的、綿長的雨。雨絲在擋風玻璃上鋪開，像一層薄紗。雨刮器吱嘎吱嘎地刮過去，把雨水推到兩邊，然後新的雨水又落下來。吱嘎，吱嘎。那個聲音在淩晨的車廂裡反覆迴響，像一把鈍刀在磨刀石上慢慢磨著。

收音機裡全是雜音。我換了幾個台，都是滋滋的電流聲，偶爾能聽見一兩個字，像是有人在很遠很遠的地方說話，但聽不清說什麼。我把收音機關了。

淩晨四點的繞城高速上，空蕩蕩的。前後都看不見車的尾燈，對麵車道也偶爾纔有一輛車駛過，車燈在雨中拉成兩道模糊的光柱。世界像是隻剩下我一個人，和這輛跑了六年的白色大眾。

路過最後一個服務區的時候，我猶豫了一下。

油箱還剩不到一半，到石橋村冇問題，但也就剛剛好。按老司機的說法，油表下了三分之一就該加，尤其是在夜裡跑長途。我打了右轉向燈，拐進服務區。

加油站建在兩座小山之間，像一塊被塞進縫隙裡的積木。頂棚的日光燈壞了一半，剩下的也在雨中忽明忽暗。燈光照在地麵上，把水窪映成一片一片的慘白色。

加油機旁邊是一個小小的收費亭。玻璃上貼著褪色的廣告紙，有一角翹起來，被風吹得一掀一掀的。亭子裡坐著一個老頭，戴著老花鏡，在看報紙。

我把車停好，搖下車窗。雨水立刻撲進來，打在我的臉上，涼絲絲的。

“加滿。”

老頭放下報紙，慢吞吞地站起來。他穿著一件灰色的工作服，袖口磨得發亮。拿起油槍的時候，他的手很穩，一滴油都冇有灑出來。

加油機上的數字一格一格地跳。我坐在車裡，看著擋風玻璃上的雨水。雨刮器停了，雨水很快就把玻璃糊滿了，外麵的世界變成一團模糊的光影。

油箱加滿，數字停在三百二十塊。

我把錢遞過去。老頭接過去，對著燈光看了看，然後慢吞吞地找零。硬幣在他手心裡嘩啦嘩啦響。

“小夥子，這個點趕路？”

他的聲音很乾，像很久冇喝過水。

“家裡有急事。”

他“哦”了一聲，把零錢遞過來。我伸手去接，指尖碰到他的手背——冰涼。不是吹了空調的那種涼，是從骨頭裡滲出來的涼。

我縮回手。硬幣在我掌心裡，也是冰涼的。

我發動車子準備走，他忽然開口了。

“車上有紅布嗎？”

“什麼？”

“紅布。”老頭把老花鏡往下拉了拉，從鏡框上麵看我。他的眼珠是灰褐色的，眼白渾濁，但瞳孔很亮，亮得不像是這個年紀的人。“冇有的話，把這個係在後視鏡上。”

他從抽屜裡摸出一根紅繩，丟過來。

紅繩落在我腿上。很普通的紅繩，像是端午節係在手腕上的那種，兩頭冇有結，隻用火燒過，防止脫線。繩子的顏色很正，大紅，在車廂昏暗的光線裡顯得格外紮眼。

“什麼意思？”

“冇什麼意思。”老頭低下頭，重新拿起報紙，“老規矩罷了。七月半頭一天，走夜路係根紅，討個吉利。”

七月半。

我愣了一下。掏出手機看了一眼日期——農曆七月十四。明天就是七月十五，中元節。鬼門開的日子。

我捏著那根紅繩，站了兩秒。最後還是把它係在了後視鏡上。紅繩垂下來，輕輕晃著，像一個冇有聲音的風鈴。

發動車子，重新駛上高速。後視鏡裡的加油站越來越遠，最後縮成一點模糊的光。

那個老頭還坐在收費亭裡。但從後視鏡裡看過去，他的姿勢好像變了。他站了起來，站在收費亭門口，朝著我的方向，一動不動。

雨霧很快就把那一點光吞掉了。

我冇敢多看。踩下油門。

天色矇矇亮的時候，我下了高速。

出口的收費站亮著一盞黃燈，燈下坐著一個打瞌睡的工作人員。他頭一點一點的，像雞啄米。我按了一下喇叭，他猛地驚醒，迷迷糊糊地收了卡，抬杆放行。

拐進山路的時候，天色又亮了一些。雨還在下，但變小了，從雨絲變成了雨霧，飄在空氣裡，分不清是雨還是霧。

山路是前幾年才修的水泥路，但已經坑坑窪窪了。路麵裂開一道道細縫，縫裡長出青苔和不知名的野草。兩旁的竹林密密匝匝的，竹子被雨水壓彎了腰，竹葉幾乎掃到車頂。風一吹，整片竹林都在響，嘩啦嘩啦，像很多人在交頭接耳。

我在這條山路上開了四十分鐘，冇看見一輛車，也冇看見一個人。

路越來越窄。兩旁的竹林越來越密。天色明明在亮，但竹林裡反而越來越暗，像是那些竹子把光線都吸進去了。

路過最後一個隧道的時候，導航突然失靈了。

螢幕上的箭頭開始瘋狂旋轉，像一個找不到方向的指南針。GPS信號顯示的衛星顆數從八顆跳成四顆，又從四顆跳成零。地圖上的路消失了，隻剩下一個灰色的背景和一個不停旋轉的箭頭。

我以為是山裡信號不好，冇太在意。石橋村那一帶的信號確實差，每次回去，手機都得舉到窗戶邊才能收到一格信號。

隧道不長，大概兩百米。車燈照在隧道壁上，壁麵濕漉漉的，滲著水。水滴從隧道頂上落下來，打在車頂上，啪嗒啪嗒的。

開出隧道的時候，車燈照到了路邊站著一個人。

藍色的老式中山裝。

背對著我。

一動不動。

我的腳比大腦反應更快，一腳刹車踩到底。

輪胎在濕滑的水泥路麵上滑出去一小段，發出尖銳的摩擦聲。安全帶勒住我的胸口，把我猛地拽回座椅上。

車停了。

發動機還在響。雨刮器還在刮。車燈照著那個背影。

他站在路邊，距離車頭大概十米。背對著我，所以我看不見他的臉。隻能看見他的背影——很瘦，中山裝空蕩蕩地掛在身上，像掛在衣架上。衣服是深藍色的，洗了很多次的那種舊藍，袖口和領口已經泛白了。

雨淋在他身上。他的衣服濕透了，貼在背上，能看見肩胛骨的形狀。

他站在那裡，一動不動。

不是那種“站著不動”的不動。是那種讓人頭皮發麻的不動——冇有任何活人應該有的微小動作。不晃，不抖，不打寒顫。像一根插在路邊的木樁。

我坐在車裡，雙手握著方向盤，指節發白。發動機在響，雨刮器在刮，收音機不知道什麼時候自己開了，發出沙沙的電流聲。但這些聲音都變得很遠，像是隔了一層什麼東西。我隻能聽見自己的心跳聲，一下，一下，砸在耳膜上。

不知道過了多久。可能是十秒，也可能是一分鐘。

那個背影消失了。

不是走開。不是轉身。是消失。

像是有人按了一下開關，把畫麵關掉了。一瞬間，什麼都冇有了。路邊空蕩蕩的，雨絲落在水泥路麵上，濺起細細的水花。竹林還在風裡搖晃，竹葉沙沙響。

那個人站過的地方，路麵上什麼都冇有。冇有腳印，冇有水跡，什麼都冇有。

我坐在車裡，不知道坐了多久。直到天色又亮了一點，雨也停了，才重新發動車子。

手還在抖。我握緊方向盤，指關節咯咯響。

老一輩的人說，人死之前會“出魂”。魂魄會提前離開身體，去到牽掛的人身邊看一看。那叫“生魂”，不是鬼，但也不是活人。生魂去的地方，都是那個人這輩子最放不下的地方，或者最放不下的人。

爺爺走的那天晚上，他的生魂是不是已經在路上了？他是不是站在那個隧道口，等他的孫子回家？

那個背影，那件藍色中山裝——我認得的。

爺爺有一件一模一樣的。每年過年他都會穿，說是“見客的衣服”。那件衣服他穿了不知道多少年，袖口的釦子掉了一顆，他用一顆黑色的鈕釦補上的，顏色不對，大小也不對，但他一直冇換。

村裡人笑他，他說：“能穿就行。”

我不知道隧道口那個背影是不是他。但我踩油門的腳，一直在發抖。

到石橋村的時候，天已經大亮了。

雨徹底停了，但天空還是灰濛濛的，雲層壓得很低，像一塊擰乾了的抹布蓋在頭頂上。空氣裡全是水汽，吸進肺裡，潮乎乎的。

村口的老槐樹被雨水洗過，葉子綠得發黑。樹乾上釘著一塊藍色的鐵皮牌子，上麵寫著“石橋村”三個字，白漆描的，已經斑駁了。牌子下麵不知道誰繫了一根紅布條，被雨水打濕了，顏色發暗。

槐樹底下站著一個人。

張嬸。

她穿著一身素色的衣服，灰撲撲的，頭髮隨便紮在腦後，碎髮貼在臉上。她的眼睛紅腫，像是一夜冇睡，又像是哭了很久。

車還冇停穩，她就快步迎上來。她的步子很急，但走到車前又停住了，像是被什麼東西擋住了。

我下了車。七月的早晨，空氣是熱的，但我的手腳是涼的。

“張嬸——”

“小林，你爺爺他……”她的聲音哽住了。停了一下，才把話說完，“昨天晚上走的。”

我愣住了。

“不是……不是快不行了嗎？”

電話裡她說的是“快不行了”。我開了六個小時的車回來，是為了見他最後一麵。

張嬸彆過臉去，用手背擦了擦眼睛。她的手粗糙，指節粗大，是常年乾農活的手。

“是昨晚的事。我們冇敢在電話裡直說，怕你開車分心出事。”她的聲音越來越低，“老人家走之前說了，一定要等你回來。他不肯走，從傍晚一直撐到半夜。眼睛一直看著門口，問你到了冇有。”

“後來呢？”

“後來他冇撐住。”張嬸的嘴唇在發抖，“走的時候眼睛還睜著。是你李叔幫忙合上的。”

死不瞑目。

那四個字像一盆冰水，從頭頂澆下來。

爺爺冇等到我。他在堂屋裡，眼睛看著門口，等他的孫子回來。等了一夜。最後冇等到。

我站在村口，站在那棵老槐樹下，手腳發麻。

“小林。”張嬸忽然拉住我的手臂。她的手指冰涼，指甲縫裡還有泥。“還有一件事，我得告訴你。”

她看了一眼老宅的方向，又看了一眼我。她的眼神裡有一種我從未見過的東西。不是悲傷，是恐懼。

“你爺爺他……走得不太安生。”

“什麼意思？”

“昨晚守靈的時候，李家的那隻黑貓不知道從哪兒溜進來了。”張嬸的聲音壓得很低，像是怕被什麼東西聽見，“我們在堂屋裡坐著，誰也冇注意。後來聽見一聲貓叫——”

她的手攥緊了我的袖子。

“那隻貓從你爺爺腳底下躥過去了。”

我的後背一陣冰涼。

老貓過棺，屍身驚起。

這是石橋村傳了幾代人的老規矩。人死之後停靈，最忌諱的就是貓狗靠近。尤其是貓，尤其是黑貓。

貓屬陰。黑貓更陰。人剛死的時候，屍身裡還殘留著一口陽氣。貓從屍身底下躥過去，那一口陰氣就會衝進屍身裡，把那口陽氣頂出來。陽氣一出，屍身就會動。

用老話說，叫詐屍。

我小時候聽爺爺講過不止一次。他說民國二十三年，隔壁清水村有個老太太死了，停靈的時候一隻花貓從棺材底下鑽過去。老太太直接坐起來了，把守靈的孝子賢孫嚇得跑了一半。後來請了鎮上的道士來做法，燒了三天三夜的符，才把屍身重新按回去。

我問爺爺，那個道士後來怎麼樣了。

爺爺沉默了很久，說：“瞎了一隻眼。”

“後來呢？”我問張嬸。

“後來你李叔找了塊門板，把你爺爺按回去了。他年輕的時候殺過豬，力氣大，按得住。”張嬸的嘴唇還在抖，“但你爺爺的嘴一直在動。一直在唸叨一句話。”

“什麼話？”

“我們聽不清。湊近了也聽不清。”張嬸抬起頭看我，眼睛裡有紅血絲，“隻隱約聽見三個字——”

“什麼字？”

“地下室。”

地下室。

老宅的地基下，確實有一個地窖。從我記事起，那個地窖的木門就一直鎖著。

爺爺從不讓我下去。

我小時候問過他，地窖裡有什麼。他說堆了些舊物，冇什麼好看的。我說我想下去看看，他正在喝茶的手停了一下，然後放下茶杯，看著我說——

“那個地方，你這輩子都不要下去。”

他當時的表情我到現在還記得。不是生氣，不是嚴厲。是擔心。是那種大人在小孩子靠近井口時會露出的表情。

但小孩子就是這樣，越不讓去的地方，越想去。

我十二歲那年夏天，趁爺爺午睡的時候，偷偷去掀過那個木門。

木門在堂屋後麵的雜物間裡，被一堆舊箱子和農具蓋著。我把那些東西搬開，露出木門的全貌——很舊，木頭表麵長了一層薄薄的青苔，門縫裡塞著不知道什麼年代的舊報紙。門上掛著一把鐵鎖，鎖孔裡全是灰塵和蛛網。

鎖打不開。但木門和門框之間有一條縫。

我把眼睛湊上去。

什麼都看不見。隻有黑暗。濃稠的、幾乎可以觸摸的黑暗。

但我聞到了一股味道。

從那條縫隙裡滲出來的。不是黴味，不是潮濕的泥土味。是香味。香灰的味道。像是有人在地下燒了幾十年的香，每一塊石頭、每一粒塵土都被香火浸透了。

那股味道鑽進鼻子裡，我的後腦勺忽然一陣發麻。

然後我聽見身後有腳步聲。

回頭一看，爺爺站在走廊儘頭，看著我。他冇說話，手裡端著一杯茶，茶已經不冒熱氣了，不知道在那裡站了多久。

我也冇說話。我把那些雜物搬回原位，站起來，從他身邊走過去。

經過他身邊的時候，他伸出手，按了按我的頭頂。

他的手很重。掌心裡全是老繭。

從那以後，我再也冇有靠近過那個地窖。

現在爺爺死了。死之前嘴裡唸叨的三個字，是“地下室”。

“還有一件事。”

張嬸的聲音把我從回憶裡拽回來。她的手還攥著我的袖子，一直冇鬆開。

“你爺爺走之前那幾天，一直在院子裡挖土。”

“挖土？”

“把院子東南角的地全翻了一遍。挖了三天三夜。誰問他都不說為什麼。”張嬸的聲音壓得更低了，“挖完之後，他讓你李叔找來一塊青石板，蓋在上麵。”

她頓了頓。

“你爺爺說——‘以後一塵回來，讓他千萬彆動那塊石板。除非他拿到我留給他的東西。’”

雨又開始下了。

不是雨絲，是雨點。黃豆大小的雨點，稀稀落落地砸下來，砸在老槐樹的葉子上，砸在車頂上，砸在水泥路麵上。每一滴都砸出一個深色的印記。

我站在雨裡，看向老宅的方向。

院子東南角。

從村口隻能看見老宅的屋頂。青瓦，長了青苔，有一塊瓦片歪了，露出下麵的木椽子。雨打在瓦片上，濺起一層白濛濛的水霧。

那塊青石板就蓋在院子東南角。雨水打在上麵，順著石板的邊緣流下去，滲進泥土裡。

我不知道石板下麵是什麼。

但我有一種直覺——那不是什麼好東西。

張嬸領著我往老宅走。一路上經過的幾戶人家都門窗緊閉，門口貼著的春聯被雨水打濕了，紅紙褪色，墨跡洇開，看不清寫的是什麼。

有一戶人家的門上貼著一張黃紙符。符紙是新的，顏色鮮黃，上麵用硃砂畫著我看不懂的符文。符貼在門楣正中，四角用米粒粘住的，有一角已經翹起來了。

“那是王嬸家。”張嬸見我盯著那張符看，低聲說，“前天晚上，她聽見有人在敲她家的門。開門一看，外麵什麼都冇有。一連三夜都是這樣。昨天去找了鎮上的神婆，求了這道符回來貼上。”

“後來還敲嗎？”

“昨晚冇敲。”張嬸頓了頓，“但是今天早上，她家門口的台階上，多了一雙濕腳印。光著腳的，像是剛從水裡爬出來。”

我冇說話。跟著張嬸繼續走。

老宅到了。

大門虛掩著，門縫裡透出一線光。門楣上掛著一麵鏡子，鏡麵朝外——這是老規矩，照妖鏡，防邪祟衝撞靈堂。鏡子是圓的，巴掌大小，鏡麪灰濛濛的，像是很久冇擦過了。但走近了看，那不是灰，是鏡麵從裡麵泛出來的霧。

我把門推開。

吱呀一聲，門軸轉動的聲音在安靜的院子裡格外刺耳。

堂屋被佈置成了靈堂。白色的輓聯掛在門框上，黑字寫著“音容宛在”。供桌上擺著爺爺的遺像，照片裡他穿著那件藍色中山裝，站在老宅門口，表情說不上是笑還是不笑。

棺材停在堂屋正中。

鬆木棺，還冇蓋棺蓋。按照規矩，要等至親看過遺容之後才能封棺。

我走過去。

爺爺躺在棺材裡。

他穿著那件藍色中山裝，和我淩晨在隧道口看見的那個背影，一模一樣。袖口的釦子掉了一顆，用黑色鈕釦補上的那顆還在，顏色不對，大小不對，歪歪扭扭地縫在那裡。

他的頭髮梳得整齊。臉上冇有血色，蠟黃蠟黃的。眼睛合著，但合得不嚴，留著一條細細的縫。那道縫隙裡黑漆漆的，看不見眼珠，隻能看見一小條黑暗。

他的雙手交疊放在胸口。手底下壓著一樣東西，露出一角黃色的紙。

是一張符。

黃色的符紙，長條形，大約手掌長，兩指寬。符紙上用硃砂畫著符文，筆畫彎彎曲曲，像蝌蚪，又像某種古老的文字。硃砂的顏色紅得發暗，不是鮮紅，是那種接近乾涸的血色。

符紙的四角分彆寫著四個字——

“敕”“令”“鎮”“煞”。

每一個字都像是用了極大的力氣寫上去的。筆畫深入紙中，幾乎把黃紙浸透。硃砂沿著紙的紋理洇開，像血管一樣蔓延。

“這是你爺爺生前自己畫的。”

一個聲音從身後傳來。

我回頭。李叔不知道什麼時候站在了門口。

他五十多歲，個子不高，但肩膀很寬，站在那裡像一堵牆。他是石橋村的村長，也是爺爺的老朋友。他穿著一件白色的麻布孝服，腰裡紮著草繩，眼睛下麵兩團烏青，像是一夜冇睡。

“他吩咐我們，他死後，這張符一定要壓在胸口。入土之前，不許取下來。”

“為什麼？”

李叔沉默了一會兒。他看了一眼棺材裡的爺爺，又看了一眼我。他的眼睛裡有一種複雜的情緒——敬畏，擔憂，還有一種說不清的東西。

“他冇說。”李叔的聲音很沉，“他隻說了一句話——‘要是符掉了，這村子裡會出大事。’”

堂屋裡的長明燈忽閃了一下。

那盞燈放在棺材前的供桌上，一個粗瓷碗，碗裡盛著香油，燈芯是一根棉線，浸在油裡，一頭搭在碗沿上。火苗黃豆大小，微微發黃。

冇有人碰它。冇有風。但它就是閃了一下。

像是有什麼東西從它旁邊經過。

李叔和張嬸都看見了。他們的臉色變了，但冇有說話。沉默在堂屋裡蔓延開來，沉甸甸的，壓在每一個人的心口上。

我看著爺爺胸口那張符。黃紙，硃砂，敕令鎮煞。

“鎮”字在微微發光。

不是反射長明燈的光。是自己發光。那種光很微弱，微微泛紅，像是快要熄滅的炭火。光在“鎮”字的筆畫裡流動，從左到右，從上到下，像是有什麼東西被困在字裡麵，正在掙紮。

李叔也看見了。他的嘴唇動了動，想說什麼，但最終什麼都冇說。

我從棺材前退開幾步，走到院子裡。

雨還在下。院子裡的泥地被雨水浸透了，踩上去軟綿綿的。院牆的角落裡長著一叢野草，被雨水打得東倒西歪。

院子東南角，那塊青石板靜靜地躺在那裡。

方方正正，大約一尺見方。石板表麵粗糙，長了一層薄薄的青苔。雨水打在石板上，順著邊緣流下去，滲進泥土裡。石板四周的泥土是新翻過的，顏色比旁邊的土深，還能看見鐵鍬留下的痕跡。

爺爺在這裡挖了三天三夜。

然後蓋上這塊石板。

然後說——除非拿到他留給我的東西，否則不能動。

他留給我的東西，在地窖裡。

我轉身走回堂屋。經過李叔身邊的時候，他拉住我的手臂。

“一塵。”他的聲音壓得很低，“你爺爺還交代了一件事。”

“什麼？”

“頭七那天晚上，不管發生什麼，你都不能出堂屋的門。”

“為什麼？”

“他冇說。”李叔的手收緊了，“但他讓我轉告你——‘那天晚上，會有人來接我。彆讓它看見你。’”

我看著他。他的表情告訴我，他冇有在開玩笑。

“它是誰？”

李叔冇有回答。他鬆開手，走到棺材前，拿起三根香，湊近長明燈點燃。香頭騰起三縷青煙，他舉著香拜了三拜，插進香爐裡。

香菸嫋嫋升起，在天花板下聚成一團。

我站在堂屋門口，看著外麵越下越大的雨，看著院子東南角那塊青石板，看著老宅的院牆被雨水淋得發黑。

最後，我轉過身，走向堂屋後麵的雜物間。

地窖的木門還鎖著。

我該下去了。