第5章

第5章 消失的101------------------------------------------，宋遲路過仙林。。新公司在江寧，談一個項目，結束得早，司機問他回哪。他說了個地址，說完才發現那是仙林。。外牆重新粉刷過，從米黃色變成了灰色。單元門換了新的，以前那把老鎖總卡住，要用肩膀頂一下才能開，現在換成了密碼鎖。他跟著一個住戶走進去，上六樓。樓梯間的燈換成了聲控的，他咳了一聲才亮。。101。。。。是牆上連釘子孔都被填平了。重新刷了膩子，蓋住了，又刷了一遍漆。新的漆和周圍的顏色不太一樣，稍微白一點，像一塊方形的補丁。那塊嶄新的、落過灰的、螺絲鬆動的、被程朗擦過一次的、被他碰過一次的門牌，像從來冇有存在過一樣。。。聲控燈滅了，他又咳了一聲。亮了。然後又滅了。，翻到程朗的號碼。。備註還是“程朗”，頭像還是大學時候的那張，穿一件灰色衛衣，站在宿舍陽台上，被夕陽照得睜不開眼。照片是宋遲拍的。那天程朗在陽台收衣服，宋遲在屋裡喊了一聲“程朗”，他回過頭，夕陽正好打在他臉上。宋遲按了快門。。設完之後程朗說醜死了，宋遲說不醜。程朗說那你發給我。宋遲發給他了。後來程朗有冇有把宋遲的照片設成頭像，宋遲不知道。他從來冇問過。。——嘟——嘟——，接通了。

電話那頭冇有說話。但宋遲聽見了呼吸聲。那個呼吸的節奏他認得，不快不慢，像程朗做所有事情的節奏。寫代碼是這個節奏，洗碗是這個節奏，擦門牌也是這個節奏。

“喂。”

“程朗。是我。”

電話那頭安靜了幾秒。安靜到宋遲能聽見那邊有什麼聲音——很遠的車聲，或者風，或者什麼都不是。

“嗯。”程朗的聲音和五年前一樣，不快不慢，“怎麼了？”

宋遲張了張嘴。他有很多話可以說。說門牌不見了，說牆被重新粉刷了，說對不起，說我在101門口，說你過得怎麼樣，說我昨天去超市買酸奶的時候想起冰箱上那張便利貼，說那個缺口杯子我還在用。

最後他說的是：“那個玉米剝了很久。”

電話那頭又安靜了。

然後程朗說：“嗯。剝了很久。”

宋遲握著手機的手在抖。不是因為冷，四月的南京不冷。是因為他聽見程朗說那個“嗯”的時候，聲音裡有一點點沙啞。很輕，輕到如果不是聽過這個人三年的聲音根本聽不出來。像一根弦被撥了一下，餘音很短，但確實響了。

他們都冇有再說話。但誰也冇有掛。

窗外的南京城正在暗下來。四月的傍晚，天是從底下開始黑的。樓房的影子先變長，然後地麵暗下去，然後路燈亮起來。仙林的樓一棟挨著一棟，很多窗戶亮著燈。暖黃色的，冷白色的，還有那種發藍的節能燈。每一扇窗戶後麵都有人在活著，在做飯，在吵架，在笑，在沉默。

宋遲站在那裡，手裡握著電話，聽程朗的呼吸聲。那個聲音很遠，遠得像從另一部電影裡傳過來的，從另一間教室裡傳過來的，從另一個坐在最後一排靠窗位置的秋天傳過來的。

他想起那間教室，那個長鏡頭，那個女人在廚房裡剝玉米。窗外是灰濛濛的天。玉米粒一顆一顆掉進碗裡，鏡頭一動不動，剝了很久很久。教室裡的學生睡倒了一半，他和程朗冇有睡。

他回過頭，程朗在黑暗裡看著他。

兩個人同時笑了一下。

那個鏡頭到底是什麼意思，他們至今也冇分析出來。剝玉米的女人是誰，她為什麼在那個下午剝玉米，窗外為什麼是灰濛濛的天——他們不知道。

老師說得對。不夠深。

但有些東西，本來就不用深。隻需要記得那塊門牌曾經是新的。記得他們一起仰著頭看那個數字，說這是我們的起點。記得客廳的燈亮著的時候，推開門能看見一個人坐在沙發上，筆記本擱在膝蓋上，抬頭說“回來了”。

記得某年冬天南京下了一場大雪，兩個人在雪地裡握著手站了很久。

記得那個至今不知道什麼意思的長鏡頭，和黑暗裡同時發生的那次回頭。

宋遲閉上眼睛。

電話那頭，程朗的呼吸還在。

他冇有掛。

他也冇有。

---

後來有人在另一個城市看見了那塊門牌。

釘在一扇老舊的木門上，數字凹槽裡的漆已經掉光了，露出黃銅本來的顏色。不是氧化後的暗褐，是被反覆擦拭過的那種亮黃銅，在夕陽裡會反射出一點暖的光。邊角磨損得很厲害，像被什麼東西反覆磕碰過。可能是行李，可能是搬家的紙箱，可能是在某段很長的路上被一隻手握著，磕在不知道什麼地方。

但釘子釘得很深。

不像會再掉下來的樣子。

門關著。不知道裡麵住著誰。