第158章 毓秀

照中國人的習慣，陰曆正二三月是春天。可在北平，卻不是這樣說，應當三四五月纔算。

鐵獅子衚衕門口那一排高大的槐樹，綠葉子已經鋪滿了，密密匝匝的，把整條街罩在一片嫩蔭裡頭。

到了夜裡，半輪明月掛在衚衕角上，清輝灑下來，照見街邊槐樹上的花，一串一串的，白得像整團的雪，垂在暗空裡頭，靜靜地開，靜靜地香。

街上並冇有多少人在走路，偶然有一輛車馬經過，車把上掛著一盞白紙燈籠，得得地在路邊滾著，那燈籠的光昏昏黃黃的，在槐花的香氣裡盪來盪去，像一隻睏倦的螢火蟲。

夜裡冇有風，可那槐花的香氣卻瀰漫了整個暗空，一絲一絲的，甜膩膩的，像是有人在看不見的地方，輕輕地、慢慢地，歎著氣。

半夜裡，顧府的大門被敲響了。

敲門的聲音很急，砰，砰，砰，一聲比一聲重，像是有什麼了不得的事情，等不得天亮。門房老劉披著衣裳去開門，門栓剛一抽開，一個人影就跌了進來，是紫禁城裡的太監，姓崔，此刻滿頭是汗，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“老祖宗——薨了。”

老劉愣了一下。薨了？誰薨了？他腦子裡轉了一轉，才反應過來，是愛新覺羅的那位老祖宗，載灃少爺的祖母，在紫禁城裡頭住了一輩子的老祖宗。他趕緊往裡跑，跑得鞋都掉了一隻，也顧不上撿，光著一隻腳在石板地上啪嗒啪嗒地跑，一路跑到二門，嗓子都喊岔了：“紫禁城那位老祖宗薨了！”

訊息傳到後頭的時候，顧震霆還冇有睡。他這些日子睡不踏實，總是半夜裡醒過來，坐在床邊，對著黑暗發呆。聽見外頭的動靜，他披了件衣裳走出來，聽完老劉的話，沉默了一會兒，然後慢慢地在椅子上坐下來。

他想起很多年前的事。

那時候他還是大清朝廷的臣子，在天津小站練兵，隔三差五就要進京述職。每次進京，都要去給老祖宗請安。老祖宗的院子，種著幾棵海棠，春天的時候開得滿樹都是粉白色的花，花瓣落在地上，厚厚的一層，踩上去軟綿綿的，像是走在雲裡頭。老祖宗坐在廊下，穿著紫貂皮的坎肩，手裡捧著一把紫砂壺，看見他來了，就笑：“震霆來了？進來坐，外頭冷。”

他是漢臣，老祖宗是滿人，可老祖宗從來冇有因為他是漢人就低看他一眼。她總是說：“什麼滿人漢人，都是大清的臣子，都是自己人。”後來革命黨鬨起來了，各省紛紛宣佈獨立，朝廷裡亂成了一鍋粥，太後抱著六歲的小皇帝哭，攝政王急得團團轉，那些王公大臣們有的主戰，有的主和，吵得不可開交。是老太太站出來，把太後拉到一邊，說了幾句話。冇有人知道她說了什麼，隻知道太後聽完之後，擦乾了眼淚，簽了那道退位詔書。

那道詔書，保全了紫禁城裡所有人的性命，也讓這場延續了兩千多年的帝製，以一種體麵的方式落下了帷幕。

也就是從那天起，老祖宗再也不提朝廷的事，再也不提那些已經過去了回不來了的日子。她隻是安安靜靜地住在王府裡，種花，養鳥，唸佛，曬太陽。偶爾有滿清的遺老遺少來找她，哭哭啼啼地說什麼國破家亡，她聽了，隻是擺擺手，說：“彆說了，彆說了，亡都亡了，還扯這些犢子做什麼。”

顧震霆敬重她。不是因為她是什麼皇族貴胄，是因為她聰明，她看得透，她知道什麼時候該進，什麼時候該退，什麼時候該說話，什麼時候該閉嘴。她活了一輩子，活成了紫禁城裡頭最清醒的人。

此刻，這個最清醒的人，走了。

“備車，”顧震霆沉聲說道。

——————

載灃在廚房裡給老祖宗看著藥罐。丫鬟來報：“老祖宗不大好”，他放下書，起身往外跑。

他一路跑到正院，跑得上氣不接下氣。老太太的屋裡已經站滿了人，一個個穿著素服，低著頭，有人在小聲哭。載澧推開人，擠到床前。老太太躺在床上，眼睛閉著，臉上很安詳，像是睡著了。可她的手是涼的。載澧跪下去，握住那隻手，那隻手再也不會回握他了。

“祖母，”他叫了一聲，聲音抖得厲害，“祖母。”

載澧撲過去，把臉貼在老太太的手上。那隻手涼涼的，瘦瘦的，骨節突出。他想起小時候，老太太也是這樣摸著他的頭，問他今天吃了什麼，讀了什麼書，跟誰玩了。那時候他覺得老太太囉嗦，如今才知道，那囉嗦，是再也聽不到了。

祖母走了，”老太太的聲音斷斷續續的，“冇人護著你了。你……不要再調皮了。”

載灃的眼淚一下子湧出來，怎麼止也止不住。他把臉埋在老太太的手心裡，哭得渾身發抖。老太太的手輕輕動了動，像是想摸摸他的頭，可她冇力氣了，隻碰到他的頭髮，就滑下去了。

“體己都留給你，”老太太的聲音更輕了，“在枕邊那個黃梨花的多寶格裡。你自己……自己收好。”

“彆跟人爭，彆跟人搶，平平安安的，比什麼都強。”

載灃哭得說不出話來。他知道，從今以後，那個永遠在正廳裡亮著一盞燈、坐著等他歸家的小老太太，冇有了。那個不管他闖了多大的禍、隻要說一句祖母我錯了，就能替他擋下所有的人，冇有了。從此以後，他的委屈，再也不會有人知道了。

“祖母，”他叫了一聲，又叫了一聲，“祖母。”

老太太冇有應。她的目光從他臉上移開，往門口看去。門外有人進來，是顧震霆。他穿著一身黑色的大禮服，臂上纏著黑紗，走到床前，深深地鞠了一躬。

“老祖宗，”他開口了，聲音有些啞，“震霆來看您了。”

老太太冇有回答。

他又叫了一聲：“老祖宗。”

還是冇有人回答。屋子裡靜極了，靜得能聽見蠟燭芯燒焦的聲音，能聽見載灃壓抑著的抽泣聲，能聽見自己的心跳聲。

“言深呢？”一個聲音忽然在屋子裡響起來，輕飄飄的，像是從很遠很遠的地方傳來的。

顧震霆渾身一震。他猛地抬起頭，看見老太太的眼睛，那雙渾濁的、佈滿了血絲的眼睛，正看著他。是迴光返照，是最後一點力氣，從不知道哪個角落裡硬擠出來的。

“青瓷呢？”老太太又問，聲音越來越輕，輕得像是用氣在說話，“潤潤呢？我還冇見過呢。抱來給我看看……”

顧震霆站在那裡，一動不動的，像一棵被雷劈過的樹。他能說什麼？說言深被我關在西山？說青瓷也跟著去了？說潤潤才五個月大就被我趕到山上去了？他說不出口。他忽然覺得自己矮了一截，矮得像一個做錯了事的孩子，站在長輩麵前，低著頭，不敢吭聲。

“老祖宗，”他隻憋出這一句，聲音又低又啞，“老祖宗，我……”

“你個糊塗蛋。”老太太的聲音忽然拔高了，像是用儘了這輩子最後的一點力氣，“大清都亡了，你以為還能活過來麼？日子還能往回過不成？糊塗！”

這句話像一記耳光，狠狠地扇在顧震霆臉上。他的臉一下子白了，站在那裡，像一個被人當眾戳穿了謊言的人，手足無措。

她喘了一口氣，聲音越來越輕，輕得像風。

“你錯了……你錯了……那把椅子……不是人坐的……誰坐誰死……”

她的聲音斷了。像一根繃得太久的弦，“啪”的一聲，斷了。

屋子裡徹底安靜了。

—————

老祖宗的靈堂設在太和殿。

太和殿是紫禁城裡最大的宮殿，是當年皇帝上朝的地方。顧震霆來過這裡很多次，第一次來的時候，他還是個小小的道員，跪在殿外頭，隔著老遠看見光緒皇帝坐在那把金燦燦的龍椅上，小小的，遠遠的，像一尊金漆的木偶。那時候他覺得那把椅子高不可攀，覺得那個坐在椅子上的人就是天，就是地，就是這世上至高無上的存在。後來他知道了，那把椅子也不過是木頭做的，那張龍袍也不過是綢緞縫的，那個人也不過是血肉之軀。

此刻太和殿裡紮滿了素彩，白的綢，白的紗，白的幔帳，從高高的梁上垂下來，一層一層的，像瀑布一樣。紅牆上掛著民國的五色旗，紅黃藍白黑，五條顏色並排掛在那裡，在白幔白紗中間顯得格外紮眼。輓聯從殿柱上一直垂到地麵，白紙黑字，寫的是懿範長存、母儀天下，之類的老話。

靈柩停在殿中央，金絲楠木的棺材，黑漆漆的，亮得像一麵鏡子，能把人的影子照出來。棺材前頭擺著供桌，供桌上擺著果品、點心、香爐、燭台，蠟燭點著了，火苗在穿堂風裡一搖一搖的，把滿殿的白幔照得一明一暗。

穿清式喪服的遺老遺少跪在兩旁，一個個低著頭，哭得稀裡嘩啦的。他們哭的也許不隻是老太太，也許是那些再也回不來的日子，也許是那個永遠關上了的門。而殿門口，民國的儀仗隊和軍樂隊站得整整齊齊，士兵們穿著灰布軍裝。這兩樣東西擱在同一個屋簷底下，說不出的荒誕。

顧震霆在老太太的靈前站了很久，他親自下令，全國下半旗致哀三天，文武官員臂纏黑紗服喪二十七天，參議院休會一天。

他上了香，鞠了躬，然後跪在蒲團上，低著頭，看著麵前那塊冷冰冰的地磚，跪了很久。

老祖宗出殯那天，天氣很好。春天的太陽暖洋洋地照著，照在太和殿的琉璃瓦上，金光燦燦的，像是給這座老宮殿鍍了一層金。可那金是冷的，跟從前不一樣了。

民國政府派出了儀仗隊和軍樂隊，士兵們穿著嶄新的軍裝，扛著步槍，步伐整齊地走在靈柩前頭。軍樂隊奏的是西洋的銅管樂，小號的聲音又高又亮，在紫禁城的紅牆之間迴盪著，把那些古老的、沉睡了許久的宮殿，一聲一聲地喚醒。

用的是慈禧太後曾經使用過的專列，黑色的火車頭，噴著白煙，汽笛長鳴，從北平出發，往河北易縣開去。

愛新覺羅·毓秀，是老太太的閨名。她活著的時候，很少有人敢叫這個名字。

春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平城內，春光就會得同飛馬似的溜過。這個春天，有一個叫做毓秀的好女子，冇了。