第4章

第4章 竹簡上的真相------------------------------------------，盯了整整一盞茶的工夫。，所有東西攪在一起，分不清哪一個是真，哪一個是假。爹爹的腿不是摔斷的，是被人推下山的。孫郎中要的不是十兩，是一百兩。古井下的翻書聲，是他前世翻自己命書的聲音。。。說書先生講過，六道輪迴，投胎轉世，前世積德今生享福，前世作孽今生受罪。但他從來冇想過，自己也會有前世。一個八歲的、餓得皮包骨頭的窮小子，有什麼資格有前世？，一個字一個字地重新讀了一遍。這一次他發現了一件之前冇注意到的事——灰色小字的筆跡，和他自己的筆跡一模一樣。不是像，是完全一樣。每一個筆鋒的轉折，每一個墨跡的濃淡，甚至那些不自覺的、連他自己都冇意識到的書寫習慣，全都對得上。，是他自己寫的。，是——。。他下意識地回頭看了一眼書庫深處，老頭的油燈還在遠處晃著，冇有靠近的意思。他深吸一口氣，把竹簡重新鋪平，拿起筆，在灰色小字的下方寫了一行字。“你是誰？”。一秒，兩秒，三秒。竹簡上冇有任何反應。他又寫了一句：“你是我前世？”，灰色小字很快浮現出來，像是有人在紙麵下迫不及待地要說話。“是。”，但他強迫自己穩住，繼續寫。“你叫什麼名字？”

灰色小字沉默了一會兒，像是在猶豫，又像是在回憶。然後一個字一個字地浮現出來。

“不記得了。太久遠了。我隻記得我死的時候，把最後一點殘魂封在了這卷竹簡裡。你寫的每一個字，都是在給我供香火。你寫得越多，我就醒得越多。”

沈硯看著這行字，腦子裡飛速轉動。他想起老頭說過，天墨是一個人在死之前流的最後一滴眼淚。那殘魂呢？把殘魂封在竹簡裡，是不是也需要付出代價？他寫了這個問題的下一瞬，灰色小字就給出了答案。

“代價是永世不得超生。我把自己的來世押在了這卷竹簡上。你活著，我就有一縷魂不散。你死了，我就徹底灰飛煙滅。所以我不是在幫你，我是在幫我自己。”

沈硯放下了筆。

他不是害怕，而是在想一個更重要的問題——這個前世殘魂說的話，能信嗎？老頭說過，鐵門後麵那個瘋子說的每一個字都不能信。那竹簡裡的這個呢？它說自己是他的前世，有什麼證據？萬一它隻是某種寄居在竹簡裡的東西，披著“前世”的皮來騙他呢？

沈硯把竹簡捲起來，塞進袖子裡，起身去找老頭。

老頭不在書庫深處的那個角落裡。

沈硯端著油燈，在書庫裡找了很久，穿過一重又一重的書架，穿過密密麻麻的書卷隧道，最後在書庫的最深處，找到了一個他從未見過的地方。

那是一間石室，比外麵的書庫小得多，隻有丈許見方。石室正中擺著一張石床，老頭躺在上麵，身上蓋著一張泛黃的薄被。石床周圍擺滿了油燈，大大小小幾十盞，每一盞的火苗都搖搖欲墜，像是隨時會熄滅。

老頭的臉在幾十盞燈的火光映照下，呈現出一種詭異的顏色——一半是紅彤彤的，一半是青灰色的，像是兩張不同的臉拚在了一起。他閉著眼，呼吸很慢很慢，慢到沈硯蹲下來把耳朵湊到他鼻子前麵，才勉強感覺到一絲溫熱的氣息。

“老頭。”沈硯輕輕喊了一聲。

冇反應。

“陳太虛。”

老頭的眼皮動了一下，但冇有睜開。他的嘴唇微微翕動，發出一串含混的聲音，像是夢囈，又像是在念某種咒語。沈硯把耳朵湊得更近了一些，勉強聽出了幾個字。

“……來不及了……來不及了……”

沈硯的心猛地揪了一下。

他伸出手，輕輕碰了碰老頭的肩膀。老頭的身體冰涼冰涼的，像一塊放了太久的石頭，從裡到外都透著寒氣。沈硯把蓋在老頭身上的薄被往上拉了拉，又把旁邊幾盞快要滅的油燈撥亮了一些，然後退出了石室。

他站在石室門口，看著裡麵那幾十盞搖搖欲墜的燈火，忽然明白了一件事。

那些燈，每一盞都代表著一個人的命。老頭不是在睡覺，他是在用自己殘存的力量，維持著這些燈不滅。他說的“來不及了”，不是來不及教沈硯，而是來不及保住那些命了。

沈硯在石室門口站了很久，然後轉身回到了桌前。

他把竹簡重新鋪開，拿起筆，這一次冇有猶豫，直接寫下了他想了一路的問題。

“老頭的真名叫陳太虛。他快死了。他還能活多久？”

灰色小字很快浮現出來，但這一次浮現的速度比之前慢了很多，像是竹簡裡的殘魂也在猶豫。

“他的命書上寫著‘身將死，命未絕’。但命書冇寫他還能活多久，因為他的命已經不完全是他的了。他守了墨池一甲子，墨池裡每一本命書都在他身上留下了痕跡。他現在是吊著最後一口氣，等一個結果。”

“什麼結果？”

“你。”

沈硯的手指猛地收緊，筆桿差點被捏斷。

“我？”

“你成了守書人，他就可以死了。你成不了，他也不能活了。因為墨池不能冇有守書人，一旦守書人死了而冇有人接替，墨池裡的命書就會失控，所有記錄在冊的命會同時崩壞。那不是一個人的命冇了，是幾萬、幾十萬人的命同時亂掉。你想想，幾十萬人同時忘記自己是誰，忘記自己認識的人，忘記自己走過的路——那是什麼場景？”

沈硯想不出來。他不敢想。

“所以，”灰色小字繼續浮現，“你隻有十年，但老頭可能連十年都等不了。他撐著一口氣撐了六十年，現在這口氣快要散了。你寫命書寫得快一些，你寫完了，他就能把守書人的衣缽傳給你，然後閉眼。”

沈硯的鼻子一酸。

他想起第一天見到老頭的時候，老頭說“來都來了，就彆走了”，那語氣輕飄飄的，像是在說一件無關緊要的事。可現在他才明白，那輕飄飄的語氣下麵，壓著的是幾十萬條人命。老頭不是把他關在了墨池裡，是把幾十萬條人命交到了他手上。

沈硯低頭看著竹簡上自己寫的那些字——爹爹的腿，孃親的咳嗽，妹妹的笑聲，八年的饑餓和寒冷。他本來以為這就是他的命，苦是苦了點，但也就這樣了。可現在他才發現，他的命從來不隻是他自己的。

“我還有一個問題。”沈硯寫道。

“問。”

“你說我不是偶然來到墨池的，是有人把我送來的。那個人是老頭？”

灰色小字沉默了很長時間。長到沈硯以為竹簡裡的殘魂已經睡著了。但在他準備再寫一遍問題的時候，灰色小字終於浮現了出來，隻有兩個字。

“不是。”

沈硯愣住了。不是老頭？那是誰？

他正要繼續追問，竹簡上忽然出現了新的灰色小字，這一次寫得很急，字跡潦草得幾乎認不出來。

“有人來了。不是老頭。彆回頭。”

沈硯的後背瞬間炸起一層雞皮疙瘩。他的身體比腦子更快地做出了反應——他冇有回頭，甚至冇有動，隻是死死地盯著竹簡上的字，手指捏著筆桿，指節發白。

他聽到了腳步聲。

不是老頭的腳步聲。老頭的腳步聲是拖遝的、緩慢的，像一隻腳拖著另一隻腳。而這個腳步聲是輕快的，甚至可以說是輕盈的，像是有人赤著腳踩在光滑的石板上，每一步都帶著一種奇特的韻律。

腳步聲越來越近。

沈硯聞到了一股味道。不是書庫裡的陳紙味，不是油燈的油煙味，而是一種他從未聞過的、清冽的、像是深山裡的泉水混合著某種花香的味道路。那味道很好聞，好聞到讓他覺得不對勁——墨池裡不該有好聞的味道。

腳步聲在他身後三尺的地方停住了。

沈硯冇有動。他盯著竹簡，竹簡上的灰色小字正在飛速消失，像是被什麼東西擦掉了，一個字一個字地隱去，最後隻剩下一片空白。連他之前寫的那些關於自己命的內容，也全冇了。

竹簡上空空蕩蕩，像一張嶄新的、從未被寫過任何字的紙。

沈硯的呼吸停了一瞬。

“你就是陳太虛撿回來的那個孩子？”

聲音從身後傳來，是一個女人的聲音，不大，但每一個字都清清楚楚，像是有人在耳邊輕聲細語。那聲音很好聽，好聽到沈硯的頭皮一陣陣發麻，因為他知道，越是好聽的東西，往往越危險。

“是。”沈硯說。他冇有轉身，聲音儘量保持平靜。

“你不敢回頭看我？”女人的聲音裡帶著一絲笑意，“是因為竹簡上那個東西告訴你的？”

沈硯的心猛地一沉。她什麼都知道。

“你不用怕它。”女人的聲音忽然冷了下來，像是春天的溪水忽然結了冰，“它不是什麼好東西。它說是你的前世，你就信了？前世這種事情，連陳太虛都不敢輕易下判斷，它一個被封在竹簡裡的殘魂，有什麼資格說這種話？”

沈硯終於忍不住了。他轉過身。

一個女人站在他麵前三步遠的地方。

她穿著一件素白的長裙，裙襬拖在地上，卻冇有沾上一絲灰塵。頭髮很長，垂到腰際，黑得像墨池裡的墨。她的臉很白，不是病態的白，而是像玉石一樣的、透著光澤的白。五官精緻得不像真人，像是畫裡走出來的人。

但最讓沈硯注意的是她的眼睛。

她的眼睛是閉著的。

不是眯著眼，不是眨眼，是結結實實地閉著，上下眼瞼嚴絲合縫地貼在一起。但在那緊閉的眼皮下，沈硯能看到有光在流動，像是有人在眼皮後麪點了一盞燈，光芒從眼皮的縫隙裡滲出來，在她的睫毛上鍍了一層淡金色的光。

“你是謝長留。”沈硯說。

女人微微歪了一下頭，嘴角彎起一個弧度。那個弧度說不上是笑，更像是一種審視。

“你知道我？”

“《天祿》上寫的。謝長留，目盲，居於墨池。”

“目盲。”女人重複了這兩個字，聲音裡帶著一種奇怪的意味，“陳太虛是這麼寫我的？”

沈硯點了點頭。

女人忽然伸出手，食指和中指併攏，在空中輕輕一劃。沈硯麵前的空氣像是被撕開了一道口子，發出嘶啦一聲響。那道口子裡湧出一股強光，刺得沈硯本能地閉上了眼睛。

等他再睜開眼的時候，女人已經不在原地了。

她坐在了桌前，就是沈硯平時坐的那把凳子，手指輕輕翻著桌上的《天祿》，翻到了謝長留那一頁。她的手指按在“目盲”兩個字上，指尖泛出一層白光，那兩個字的墨跡開始融化，像雪一樣化掉了，重新凝結成了兩個新的字。

“窺天。”

沈硯看著那兩個字，腦子裡轟的一聲炸開了。

窺天。不是目盲。她不是瞎了，她的眼睛閉著，是因為她在看的東西，不需要睜眼。

“陳太虛守的是墨池裡的書。”謝長留合上《天祿》，閉著眼對著沈硯，“我守的是天上的書。”

沈硯張了張嘴，想問什麼，但一時之間不知道該從哪個問題開始問。

謝長留像是知道他在想什麼，不等他開口，就自己說了下去：“七十二口井，各有各的用處。墨池管的是地書，記的是地上凡人的命。天池管的是天書，記的是天上神仙的命。人界和天界之間，還有一口井，叫‘紅塵’，記的是半人半仙、不人不鬼、說不清道不明的東西。”

“你是天池的守書人？”沈硯問。

“曾經是。”謝長留的聲音忽然低了下去，“六十年前那一夜，七十二口井同時出事。天池的守書人死了大半，我是活下來的那一個，但代價是——我的眼睛再也閉不上了。”

沈硯愣了一下。她的眼睛明明是閉著的。

謝長留像是聽到了他的心聲，嘴角彎了一下，伸出兩根手指，輕輕撐開了自己的右眼眼皮。

沈硯看到了那一眼，整個人像是被雷劈中了一樣，僵在原地。

那不是眼睛。

那是一個漩渦。

一個由無數星光、無數符文、無數他看不懂的畫麵組成的漩渦，在眼眶裡緩緩旋轉。漩渦的最深處，是無儘的黑暗，黑暗中有東西在蠕動，在爬行，在張開無數隻眼睛回望他。

沈硯感覺自己要被吸進去了。

謝長留鬆開了手指，眼皮重新合上，那恐怖的景象消失了。沈硯大口大口地喘著氣，額頭上全是冷汗，心臟像是要從嗓子眼裡蹦出來。

“看到了嗎？”謝長留的聲音恢複了之前的平靜，平靜得像什麼事都冇發生過，“這就是天書。它不在紙上，不在竹簡上，不在任何你能摸到的東西上。它在天上，在雲裡，在風裡，在每一滴雨水裡。你要看天書，就得睜著眼睛看。但看了，就再也閉不上了。”

沈硯擦了一把額頭上的汗，聲音有些發啞：“那你來墨池做什麼？”

謝長留沉默了幾秒，然後說了一句讓沈硯完全冇有想到的話。

“我來找一個名字。六十年前，有一個名字從天書上消失了。不是被抹掉的，是自己走的。一個名字從天上走了，去了人間，投了胎，變成了一個人。”

沈硯的瞳孔猛地一縮。

“那個人，”謝長留閉著眼，臉朝著沈硯的方向，嘴角的笑意徹底消失了，取而代之的是一種沈硯讀不懂的表情，“就是你。”

書庫裡的油燈忽然全部同時閃爍了一下。

沈硯聽到身後傳來一個聲音——不是腳步聲，是竹簡從袖子裡滑落、摔在地上的聲音。他低頭一看，那捲空白竹簡正躺在地上，上麵有一個字正在緩緩浮現，不是灰色，是血紅。

“逃。”