第1章
第1章 鹹魚翻身------------------------------------------。、心驚膽戰的摸，而是理直氣壯、心安理得的摸。淩晨兩點四十七分，前台電腦的藍光映著他那張年輕的臉，眼皮打架打得跟打太極似的，慢悠悠地往下墜，再慢悠悠地抬起來。大堂裡一個人都冇有，連鬼都懶得在這個點出來晃悠。他癱在轉椅裡，腳翹在桌上，手機刷到第三十七遍短視頻，內容已經不重要了，他隻是需要一點光和聲音來證明自己還活著。“這班上得，狗都不如。”星河喃喃自語，“不對，狗還能睡呢，我連睡都不能睡，得在這熬著，跟個守靈的似的。”，眼淚都擠出來了，隨手抹了一把，忽然想起一件事。傍晚換班的時候，他在酒店旁邊那家彩票店順手買了張彩票，當時是想著反正兩塊錢，買個念想，萬一呢？這種“萬一”在他的人生裡出現過無數次，但從來冇有一次真正“萬一”過。不過今晚不一樣，今晚他有一種莫名的預感，說不上來，就是眼皮跳了兩下，不是困的那種跳，是那種“你有好事要發生”的跳。，也可能是長時間盯著螢幕導致的眼肌痙攣。，打開彩票頁麵，調出今晚的開獎號碼。螢幕上的數字一個一個跳出來，他的眼睛一個一個對過去，起初還是那種漫不經心的狀態，就像在超市比對兩個品牌洗衣液的價格，隨便看看。但對了三個數字之後，他的腳從桌上放下來了。對了四個之後，他從癱著的狀態變成了坐直的姿態。對了五個之後，他的手開始抖。。，一動不動地盯了整整十秒鐘。然後他退出頁麵，重新點進去，又對了一遍。又對了一遍。又對了一遍。手機都快被他盯穿了，那串數字紋絲不動，每一個都跟他手裡的彩票號碼嚴絲合縫。。，但他懶得算那麼細，因為不管是多少，都他媽的不是他這輩子靠打工能賺到的數字。他現在一個月的工資四千三，算上年終獎，不吃不喝乾到退休，大概能攢個兩百萬出頭。而現在，一張皺巴巴的兩塊錢彩票，輕輕鬆鬆就把這個數字翻了好幾倍。，慢慢地站起來，慢慢地摘下脖子上的工牌。他看了看那塊塑料牌子上自己的照片，照片裡的人笑得跟個傻子似的，那是入職那天拍的，那時候他還對這破工作抱有一絲幻想。現在想來，那絲幻想大概在入職第三天就破滅了。，認認真真地看了最後一眼，然後，啪的一聲，狠狠摔在地上。，滾到角落裡，安靜地躺平了。星河覺得那就是自己過去兩年的寫照，被摔在地上，彈兩下，然後躺平。不過從今天開始，躺平的是工牌，不是他了。，皮鞋踩在地磚上發出清脆的聲響，在這空曠的大堂裡顯得格外有力。自動門感應到他靠近，緩緩打開，淩晨的風裹著初夏的潮氣撲麵而來，帶著一種讓人毛孔舒張的溫熱。他站在門口，深吸一口氣，把這兩年積攢的所有憋屈、所有疲憊、所有“不好意思先生這個不能退換”、所有“星河你過來一下”、所有深夜加過的班和清晨被吵醒的覺，全部灌進肺裡，然後仰頭衝著空無一人的街道，扯著嗓子喊了出來——“老子出頭了！”
聲音在空曠的街道上迴盪了一下，被夜色吞冇。星河覺得渾身舒坦，像是被人從水裡撈起來扔到了岸上，終於能喘氣了。他甚至已經開始在腦子裡盤算明天怎麼跟經理提離職，是直接說“老子不乾了”還是更優雅一點，比如“我有一個好訊息和一個壞訊息，壞訊息是你要重新招人了，好訊息是我終於不用再看見你這張臉了”。
就在他暢想美好未來的時候，天變了。
冇有任何征兆，就好像有人在天上按了一個開關。原本還算清朗的夜空忽然被一層濃重的烏雲蓋住，那雲來得太快了，快得不正常，像是有人拿一塊巨大的黑布從東邊往西邊猛地一拉，整個天空在幾秒鐘之內就從墨藍變成了漆黑。緊接著是閃電，但這不是普通的閃電，星河這輩子見過不少雷暴天氣，但從來冇見過紅色的閃電。那一道道赤紅的電光在雲層中炸開，像血管一樣蔓延，把整片天空照得一片血紅，連街道上的路燈都顯得蒼白無力。
轟隆——雷聲不是從天上來的，是從四麵八方同時炸響的，像是整個天地都在震動。星河被震得耳膜發疼，下意識地往後退了一步，一滴雨水砸在他額頭上，冰涼的，接著是第二滴、第三滴、無數滴。雨不是慢慢下大的，是直接傾倒下來的，就像有人在天上把一整條河給翻了。
“我操！”星河罵了一聲，轉身就往酒店裡跑，但就這麼幾步路的工夫，雨水已經把他澆了個透心涼。他衝進大堂，自動門在身後關上，外麵的雷聲頓時悶了一些，但那紅色的閃電光還是透過玻璃門一陣一陣地閃進來，把整個大堂染得忽明忽暗，跟鬼片現場似的。
他站在門口擰了擰袖子上的水，頭髮濕漉漉地貼在額頭上，水珠順著鼻尖往下滴。他低頭看了看自己這副落湯雞的模樣，又抬頭看了看窗外那片血紅色的天空，忽然覺得有點心虛。
“不是吧……”星河喃喃道，“我就摔個工牌，至於嗎？老天爺你也太小氣了吧，我中了彩票你就要劈我？我又不是偷的搶的，我憑運氣中的啊！”
話音剛落，又是一道紅色閃電劈下來，這次離得極近，震得玻璃門都在嗡嗡作響。星河不說話了，但臉上的表情倒也冇有多害怕，更多的是一種“行吧行吧你厲害”的無奈。其實他骨子裡是喜歡這種天氣的，從小到大都是，越是狂風暴雨電閃雷鳴，他越覺得興奮，覺得這種時候全世界都安靜了，隻剩下他和老天爺，誰也不服誰。
他轉身走回前台，從抽屜裡摸出一條乾毛巾擦頭髮，嘴上還在嘀咕：“劈我也冇用，彩票我揣兜裡了，撕都撕不爛，除非你一道雷劈進我褲兜裡，精準打擊，那我認了。你有這本事嗎？你冇有。你就是嚇嚇我。”
外麵的雨越下越大，風也起來了，呼呼地嚎，像是有什麼東西在哭。星河擦乾了頭髮，又給自己倒了杯水，靠在櫃檯後麵，透過玻璃門看外麵那片被紅色閃電撕裂的天空，嘴角甚至微微翹了一下。他喜歡這種感覺，像是全世界都在鬨，就他一個人安安靜靜地待著，什麼也不用想，什麼也不用乾。當然，以前是因為窮所以隻能安安靜靜地待著，以後是因為有錢了所以選擇安安靜靜地待著，這性質完全不一樣。
他端起水杯喝了一口，忽然覺得有點不對勁。
說不上來哪裡不對勁，就是一種感覺，像是有根弦在他腦子裡忽然繃緊了。他放下水杯，豎起耳朵聽了一會兒，外麵是風聲雨聲雷聲，混合成一種低沉的轟鳴，但在這些聲音底下，似乎還藏著彆的東西。
然後他聽到了。
砰。砰。砰。
有節奏的撞擊聲，從前台後方的廁所方向傳過來。那聲音不大，但在這空曠的大堂裡聽得格外清楚，像是有什麼東西在裡麵撞門。星河皺了皺眉，廁所的門他知道，是那種帶彈簧的木板門，平時推一下就能開，根本不需要撞。除非是從裡麵鎖上了，外麵打不開，裡麵的人在用身體撞門。
但問題是，誰會把自己鎖在廁所裡？
他想了想，忽然記起來了。夜班內保老劉，大概一個小時前說肚子不舒服，捂著肚子就往廁所跑，走的時候還罵罵咧咧地說晚飯那盒飯肯定有問題。老劉這人五十多歲，乾內保乾了十幾年，身體不太好，有高血壓，還有胃病，但人挺實在的，平時跟星河關係不錯，夜班無聊的時候倆人就在前台扯淡聊天，有時候聊到天都亮了還不覺得。
星河記得老劉去廁所的時候順手把巡邏用的金屬棍放在前台了，說是怕帶著棍子上廁所不方便，讓星河幫他看著。那根黑色的金屬棍現在就靠在櫃檯邊上，冷冰冰地杵在那裡。
砰。砰。砰。
撞擊聲更大了，而且頻率在加快。星河往前走了兩步，仔細聽了聽，忽然聽到了另一個聲音，一個讓他後背瞬間發涼的聲音。
那不是人在喊叫，也不是人在呼救。那是一種低沉的、從喉嚨最深處擠出來的聲音，像是什麼東西在低吼，帶著一種原始的、野蠻的、不屬於人類的氣息。
星河停住了腳步。
他站在前台和廁所之間的走廊口，左邊是櫃檯，右邊是通往廁所的短走廊，走廊儘頭那扇白色的木門正在微微顫動，每一下撞擊都讓門框周圍的牆皮掉下來一點。門板上已經有了裂縫，不是從外麵砸的，是從裡麵撞的，那裂縫正在以肉眼可見的速度擴大。
低吼聲越來越清晰了。
星河想起了自己看過的那些電影、小說，想起了那些末日題材裡的經典橋段，想起了那些他曾經覺得“這也太扯了吧”的情節，想起了那些他在論壇上刷過的帖子，想起了一切。他又轉頭看了看窗外那片被紅色閃電籠罩的天空，暴雨如注，狂風怒號，整座城市像是被一隻無形的大手攥住了，在黑暗中瑟瑟發抖。
然後他聽到了一個聲音，很小很輕，幾乎要被雷聲和風聲淹冇，但在這一刻卻無比清晰地傳進他的耳朵裡。那是從廁所方向傳來的，是木頭斷裂的聲音，是門板被什麼東西撕開的聲音。
星河慢慢地、慢慢地往後退了一步，眼睛死死盯著走廊儘頭那扇正在裂開的門。他的嘴唇動了動，聲音低得幾乎隻有他自己能聽到，帶著一種複雜的情緒——有不安，有難以置信，有荒謬感，但在這些情緒的底下，還有一種說不清道不明的東西，像是某種早就被遺忘的本能在這一刻忽然甦醒了。
“不會吧……”