第1章

第一章 春

穗禾是在正月十六那天把長河送走的。

大巴車停在國道邊的路口，長河拎著蛇皮袋上了車。蛇皮袋裡裝著幾件換洗的工裝、一雙她納的鞋墊、一包曬乾的紅辣椒——長河胃不好，吃不下外頭的飯時，就嚼兩根辣椒下飯。他在靠窗的位置坐下來，把臉貼在車窗玻璃上。穗禾站在國道邊，禾苗騎在她脖子上，兩隻小手攥著她額前的頭髮。

大巴開走了。禾苗忽然哭起來，把臉埋進穗禾的頭髮裡，哭得渾身發抖。穗禾冇有追。她隻是把手舉起來，輕輕揮了一下。大巴拐過山彎，不見了。禾苗哭累了，趴在她頭頂上睡著了，口水把她的頭髮洇濕了一小片。

穗禾揹著禾苗走回村裡。田埂上的土還凍著，踩上去咯吱咯吱響。她走得很慢，右腿往外撇著——那是生禾苗那年落下的。那年長河在工地上，她一個人在家，羊水破了，婆婆拄著棍子去隔壁村叫接生婆。接生婆趕到的時候，禾苗已經生出來了，穗禾自己用剪刀剪斷了臍帶，把禾苗裹在被子裡，摟在懷裡。長河是第三天趕回來的。他蹲在床前，把穗禾的手拉過來，合在自己掌心裡，蹲了很久很久，冇有說一句話。後來他把禾苗托在掌心裡，看了很久很久，說，叫禾苗。禾是穗禾的禾，苗是禾苗的苗。

從那以後，長河每年正月十六走，臘月二十三回來。七年，年年如此。

穗禾把禾苗放在炕上，蓋好被子。禾苗睡夢裡還在抽噎，睫毛濕漉漉的。穗禾蹲在炕邊，把禾苗的手指一根一根輕輕掰開——她睡著了還攥著穗禾的頭髮，攥得很緊。穗禾把自己的頭髮從她掌心裡輕輕抽出來，把被角塞進她手心裡。禾苗攥住了，不抽噎了。

院子裡，婆婆正蹲在灶房門口劈柴。婆婆姓周，周桂蘭，六十多歲，頭髮全白了，梳成一個髻，用一根銀簪彆著。她年輕的時候也是一個人把長河拉扯大的——長河他爹走的那年，長河才五歲。她守了幾十年，守到兒子長大，守到兒子又走了。她從來不說什麼，隻是每天天不亮就起來劈柴、燒火、熬粥。

穗禾走過去，蹲在婆婆旁邊，把她手裡的斧頭接過來。斧柄被婆婆握得光滑了，虎口的位置有一小片極淡的凹痕。穗禾把斧頭舉起來，劈下去，木柴從正中裂開。她劈了很多很多根，劈到柴垛堆得比禾苗還高。婆婆蹲在旁邊，把她劈好的柴一根一根碼起來。

“長河走了？”

“走了。”

婆婆把最後一根柴碼上去，站起來，在圍裙上蹭了蹭手。“走了就走了。咱娘仨過。”

穗禾把斧頭靠在柴垛上，站起來。暮色從院牆上漫下來，把她們兩個人的影子投在柴垛上，一高一矮，像那棵老槐樹和它旁邊新長出來的小槐樹。

開春以後，穗禾開始種地。長河走之前把地翻過一遍，但肥料還冇有撒。她把化肥袋子從灶房角落裡拖出來，用剪刀拆開封口。化肥是長河臘月裡從鎮上揹回來的，五十斤一袋，背了好幾袋。他自己捨不得吃捨不得穿，給地裡買的化肥卻是最好的。

穗禾把化肥倒進塑料桶裡，兌了水，用一根木棍攪勻。然後拎著桶走到地頭，用葫蘆瓢舀起來，一瓢一瓢潑在地裡。化肥水順著壟溝淌下去，滲進土裡，發出極輕極輕的沙沙聲，像蠶吃桑葉。禾苗蹲在田埂上，把土裡的蚯蚓一條一條撿起來，放在掌心裡。蚯蚓在她掌心裡扭來扭去，她咯咯地笑。

“娘，蚯蚓為啥要住在土裡。”

“因為土是它的家。”

“那爹為啥不住在土裡。”

穗禾的手停了一下。她把葫蘆瓢放進桶裡，直起腰，看著禾苗。禾苗的眼睛是極淡極淡的褐色，和長河一模一樣。“爹去掙錢了。掙了錢，給禾苗買新衣裳，買書包，買鉛筆。”禾苗低下頭，把掌心裡的蚯蚓輕輕放回土裡。“我不要新衣裳。我要爹回來。”

穗禾蹲下來，把禾苗攏進懷裡。禾苗的頭髮很軟，貼在她的下頜上。她把下巴擱在禾苗的頭頂上，擱了很久很久。田埂那邊的楊樹正在抽新葉，極淡極淡的綠，像誰在灰白色的天幕上輕輕點了一筆。

那天夜裡，穗禾把禾苗哄