第00章故事梗概，可以掃一眼
1985年，廣場協議簽署。日元開始瘋狂升值，日本進入人類曆史上最瘋狂的泡沫經濟時代。東京都的地價可以買下整個美國，銀座的小姑娘用lv包裝便當，六本木的迪斯科舞廳裏塞滿了揮舞萬元大鈔的醉漢，人人相信好日子永遠不會結束。沒有人知道，這隻是一場巨大幻覺的巔峰。
那年深秋，一艘從大連港出發的貨輪底艙裏，蜷縮著十幾個偷渡客。魚腥味、鐵鏽味、嘔吐物的酸臭味混在一起，海浪把整艘船拋上拋下。領頭的叫陸川，東北人，退伍兵出身，身上背著人命債。跟在他身邊的有船工兄弟阿龍阿虎——一個忠厚一個莽撞，有溫州裁縫阿繡——一雙布滿針繭的手能把碎布料變成銀座櫥窗裏的西裝，有上海來的鍾亦鳴——一個能用五十萬日元本金在股市翻出三倍利潤的金融天才，還有一個在風浪中掉進海裏、被陸川從冰冷海水裏撈起來的少年海生。他們擠在黑暗中，向著那片傳說中的土地駛去。
歌舞伎町。霓虹燈永不熄滅，**永不散場。
陸川從地下賭場的外圍安保做起，在日本人歧視的目光和同胞的傾軋中咬牙站住腳。他有一雙能看透人心的眼睛，研究每一個對手的軟肋，創造出讓人無法拒絕的條件；他走一步看十步，能把自己入獄都算進計劃裏；他用高維度的思維看低維度的事情，從不被情緒左右判斷。但他骨子裏是郭小鵬式的——冷血掌控，殺伐果斷，在極端環境下用極端手段生存。當需要暴力時他從不多說一句廢話，當需要犧牲某個棋子時他可以在三秒內做出決定。
他遇到了兩個改變他命運的女人。一個是“朱鷺”俱樂部的媽媽桑紅姐，東北人，八十年代初來日本，手腕通天，是華人幫與日本極道之間的“潤滑劑”。她手裏有一本“花名冊”，記錄著歌舞伎町所有重要人物不可告人的秘密。她對陸川說：這些東西不是用來威脅的，是用來自保的。但如果要用，必須一擊必中。另一個是林瀾，中日混血，俱樂部的頭牌陪酒女，花名“小雪”。她的母親是中國撫順的英語教師，父親是日本開拓團遺孤——八十年代輾轉迴日本，卻酗酒消失在新宿西口的地下通道裏。她來日本尋父，錢被騙光，最終找到的是公園裏一具凍死的無名屍。是紅姐在雨夜的垃圾箱旁撿到了高燒昏迷的她。兩個支離破碎的靈魂，在霓虹燈照不到的角落裏相互取暖。林瀾過耳不忘，能記住每一個客人的喜好和秘密，她成了陸川最重要的情報源。
但真正讓陸川感到戰栗的，是一個日本人。赤鬆敏宏，住吉會最高層的“白手套”，一橋大學經濟學部畢業，斯坦福mba。他的祖父是關東軍高階參謀，戰敗後在滿洲自殺；父親是住吉會元老，戰後被美軍清洗。他從小背負著“複興家族榮光”的使命，卻清醒地知道軍刀征服不了的東西隻能靠金錢。他在銀座商業酒會的陽台上對陸川說了一句話：“陸桑，你和我都是異鄉人——你在日本是異鄉人，我在這個時代也是異鄉人。異鄉人要活下去，隻有兩條路：要麽離開，要麽成為規則本身。”一個是逃亡的亡命徒，一個是沒落軍國後裔，兩個本該勢不兩立的人，卻在泡沫經濟的棋盤上展開了橫跨三年的巔峰博弈。爭奪“橋”——歌舞伎町一棟七層舊樓——隻是這場博弈的表象。真正的戰場在東京股市的多空絞殺裏，在情報網的滲透與反滲透裏，在圍棋盤上的推演和桑拿房裏的秘密交易裏。
兄弟們也在黃金時代裏燃燒著自己的生命。阿龍愛上了拉麵店打工的日本女孩小百合，她父親欠了福清幫兩千萬高利貸，阿龍隻身去找老大拚命，最後是陸川用“橋”的股份買下了那張欠條。阿虎與女子暴走族頭目真由美在台場的午夜飆車中相識，在倉庫裏的拳頭對拳頭中相愛——真由美後來用一罐發膠和打火機製造的火焰逼退了來威脅她的極道，騎機車衝進阿虎的懷裏說：“從今天起，你們的事就是我的事。”溫州裁縫阿繡和銀座西裝店老闆的女兒由紀，是兩個安靜到幾乎不說話的人。她發現他的手藝比日本師傅還好，偷偷約他請教縫紉技法；他被森田組跟蹤時，她用自己日本人的身份當街攔住極道大聲質問。這段超越國界的純粹愛情，最終以阿繡為救陸川而犧牲畫上**——他用縫紉剪刀刺穿了仇人的頸動脈，自己也被砍死在後巷，臨死前說：“告訴我爸媽，我在這邊有出息了。”金融天才鍾亦鳴與證券才女美智子，則是在一場股市暗戰中從互相利用走向了並肩作戰。
兩個老人貫穿了陸川的精神成長。一個是“望道居”中華料理店的老陳，1943年被強征為勞工押送日本，在北海道挖了兩年煤，日本投降後從雪地裏徒步走到東京。他在泡沫最癲狂的時候指著窗外那些揮舞鈔票的醉漢說：“都是死人。我在日本四十年，見過三次這種景象。這一次，日本股價比美國還高，憑什麽？這裏麵有鬼。有鬼的東西，遲早要現原形。”另一個是“舊夢”酒吧的沈慕樓，上海法租界買辦家庭出身，家道中落後在歌舞伎町開了二十年酒吧。他在一個深夜給陸川倒了一杯酒，說出那個讓陸川記了一輩子的比喻：“人這一生，就是在玩五個球。工作、健康、家庭、朋友、靈魂。隻有工作是橡膠做的，另外四個全是玻璃做的。掉一個，碎一個。你現在手裏那幾個球，自己數過沒有？”
陸川當時沒有在意。直到紅姐死在三方談判的血泊中——黑色旗袍被血浸透，臨死前說“別走關爺的老路，錢是水，人是船”。直到阿繡的剪刀和屍體一起躺在後巷。直到泡沫破裂，股市崩盤，地價雪崩，那些曾為一杯酒一擲千金的社長們一個個從天台跳下，歌舞伎町的霓虹還在亮著，但光澤已變成鐵鏽的顏色。他才真正數了數自己手裏，還剩幾個玻璃球。
1991年，陸川與赤鬆敏宏進行了最後的博弈。他用紅姐用命留下的證據，換取了所有兄弟平安離開日本的權利。赤鬆答應了，條件隻有一個——陸川也要走。兩個棋手在一片狼藉中握手，這是棋手與棋手之間的默契與告別。
1992年春，東京灣。陸川、林瀾、活下來的兄弟們、他們的日本妻子，以及一群自願跟隨的夥伴，登上了迴中國的貨輪。他們帶走了一個集裝箱的二手裝置，帶迴了紅姐的黑色旗袍、阿繡用過的破剪刀，以及一身洗不掉的鏽跡。
二十年後，一個名為“朱鷺製衣”的中國品牌在南方沿海崛起。辦公室裏掛著那兩件東西。陸川收到一封來自日本的訃告——赤鬆敏宏，六十歲，胰腺癌。附著一張紙條：
“那個時代，隻有你真正理解我在做什麽。可惜，我們沒有在另一個世界相遇。”
陸川將紙條摺好放進抽屜，平靜地繼續處理眼前的合同。
泡沫會破，霓虹會鏽。但種子種在自己的土裏，總會發芽。