第09章小百合
阿龍已經兩周沒去那家拉麵店了。不是不想去，是工地最近加班太狠。東京都的建設專案像發了瘋一樣鋪開——新地鐵站、商業綜合體、高檔公寓樓，每一塊地皮都在趕工期。王工頭接了三菱地產的外包活，每天帶著中國工人在基坑裏綁鋼筋，從早上七點幹到晚上八點，中間隻歇一頓午飯。阿龍的手掌磨出了新繭，舊繭上又疊了一層，虎口處的麵板硬得能劃火柴。
這天傍晚，工頭難得提前半小時收工。攪拌機的滾筒壞了，日本技師說要修到明天。阿龍從腳手架上跳下來，把安全帽掛在鋼筋堆上，走到水龍頭旁邊衝了一把臉。冷水澆在臉上，衝掉了一層水泥灰，露出下麵曬得黝黑的麵板。他對著水龍頭上方那片破碎的鏡片看了一眼自己——頭發裏全是灰，眉毛也是灰的，隻有眼珠子是黑的。他把工裝外套脫下來抖了抖，灰色的粉塵在夕陽裏揚起一片霧。外套上有一塊補丁磨破了，露出裏麵的棉絮，是阿繡上週縫的那塊——但阿繡縫得再密，也架不住鋼筋天天蹭。他把破口往裏掖了掖，重新穿上。
新宿三丁目，橫丁。這條窄巷夾在兩棟舊樓之間，頭頂是密密麻麻的電線和晾衣杆，地麵上淌著中午洗菜剩下的水。巷子兩側擠滿了小餐館——烤雞肉串的油煙從排風扇裏噴出來，混著醬油和焦糖的甜味；一家韓式烤肉店的招牌在風裏吱吱呀呀地晃，店門口的塑料燈籠上寫著“カルビ”；再往前走，是一家門麵極窄的拉麵店。門楣上掛著一塊木匾，上麵用日語寫著“ふくのや”——福之家。木匾的漆已經斑駁了，邊角被風雨啃得發毛，但擦得很幹淨，看得出開店的人手不懶。
阿龍在門口站了片刻。不是猶豫，是在整理衣服。他把工裝外套的拉鏈拉到最上麵，擋住那塊磨破的補丁，又把袖子卷下來遮住虎口的硬繭。然後他推開木框玻璃門。
門上的鈴鐺響了。
店裏很小。一個l形的吧檯，前麵擺著六張高腳凳，凳麵的人造革已經磨得發亮，露出下麵的海綿。吧檯後麵是開放式廚房，一口大湯鍋咕嘟咕嘟地滾著，豚骨的香氣混著蒜味和柴魚味彌漫在空氣裏。牆上貼著手寫選單，假名寫得歪歪扭扭，旁邊貼著幾張賽馬海報。角落裏有一台小電視，正在播棒球比賽，解說員的聲音被湯鍋的咕嘟聲蓋住了大半。暖黃的燈光從吧檯上方的紙燈罩裏漏下來，照在醬油瓶和辣椒罐上。
店裏隻有一個客人——一個穿西裝的上班族坐在角落裏，領帶鬆了，筷子架在碗邊上，正對著半碗已經涼了的拉麵發呆。他的表情不是吃撐了，是吃不下去了。阿龍認得這種表情——他在賭場見過。不是賭輸了，是那種“不知道自己在做什麽”的空洞。
吧檯後麵，一個穿白色圍裙的女孩正在擦灶台。圍裙帶子在腰後係成一個蝴蝶結，袖子捲到手肘。她低著頭，手裏的抹布在灶台上來迴移動，動作不快不慢，但很仔細，每個角落都要擦兩遍。她的頭發是黑色的，紮成一個低馬尾搭在肩上，發梢有點毛糙，像是自己隨便綁的。燈光照在她側臉上，麵板被廚房的熱氣蒸得微微泛紅，鼻尖上有一點汗珠。她聽到門鈴響了，抬起頭來。
兩顆虎牙。
“いらっしゃいませ！”她的聲音不大，但很清脆，帶著一股子津輕特有的上揚尾音，把最後一個音節拉高了半拍，像一句唱了一半的歌。然後她看清了來人，眼睛忽然睜大了。
“あ……餃子くん！”
阿龍愣了一下。他聽不懂完整的日語，但他聽懂了“餃子”和“くん”。“餃子君”。上次她就是這麽叫他的。
“こんにちは。”阿龍用了他學會的為數不多的幾句日語裏最熟的一句，然後在最靠門口的高腳凳上坐下來。他每次來都坐這個位置——不是喜歡門口，是怕自己身上還有水泥味，坐近了影響別人。
“今天、遅いね！”女孩放下抹布，在圍裙上擦了擦手，走到阿龍麵前。她說話很快，帶著津輕口音，很多音節都黏在一起，跟鍾亦鳴那本教材上教的完全不一樣。但她怕阿龍聽不懂，邊說邊比劃——先指了指牆上的鍾（指標指著七點半），又做了個“累了”的表情（鼓起腮幫子翻白眼），然後指了指阿龍。
阿龍看懂了。她說：今天很晚，你很累。
“仕事。”他說了另一個詞。工作。
“お仕事、大変ね。”她的語氣忽然變輕了，像在說一件她自己也經曆過很多次的事。然後她轉過身，從吧檯下麵拿出一個杯子，倒了杯冰水放在阿龍麵前，又從筷子盒裏抽出一雙筷子，整齊地擺在杯子旁邊。她的動作很快，但每個步驟都不省略——杯子要放在右手邊，筷子要橫放在碗的前麵，筷尖朝左。阿龍注意到她擺筷子的時候用拇指和食指捏著筷子的中段，不碰筷尖。這是在日本餐飲業受過訓練的人才會注意到的細節。她不是在敷衍這份工作，她是在認真地做每一件小事。
“ラーメン？”她歪著頭問。拉麵？
“拉麵。”阿龍用中文重複了一遍，然後想起鍾亦鳴教的發音，糾正自己，“ラーメン。大盛り。”大碗。
“大盛り！”她笑起來，虎牙在燈光下閃了一下，“いっぱい食べるね！”吃很多呢！她轉身走到灶台前，從架子上取下一團生麵，抖散了丟進沸水裏。動作很利索，一點不拖泥帶水。等麵煮開的間隙她迴頭看了阿龍一眼，問了一個什麽。阿龍沒聽懂。她又說了一遍，放慢了語速，用手指比劃了一個圓形，又指了指湯鍋。阿龍搖頭。她換了詞，這次更慢，說到某個詞的時候用手在臉頰旁邊畫了一個圈，然後豎起大拇指。味增拉麵。她在問他——要不要試試味增拉麵？她老家青森那邊的做法，加一塊黃油，放很多玉米。
阿龍點頭。
她高興地轉過身去，從冰箱裏拿出一塊黃油切了厚厚一片放進碗底，又舀了一大勺金黃色的玉米粒。她做這些的時候嘴裏哼著一段旋律，聲音很輕，在湯鍋的咕嘟聲裏隱約可聞。不是流行歌，是某個很老的旋律，節奏緩慢，像搖籃曲。阿龍不知道那是什麽歌，但他覺得好聽。
麵煮好了。她把手裏的笊籬在鍋沿上敲了兩下，手腕一翻，麵條劃過一道利落的弧線落入碗中。湯勺傾側，奶白色的豚骨湯澆在麵上，黃油在熱湯裏慢慢融化，浮起一層油亮的光澤。最後她在麵上放了兩片叉燒——不是切好的那種薄片，是剛從鹵鍋裏撈出來的整塊叉燒，用刀現切，切得很厚。她把碗端到阿龍麵前，碗底磕在吧檯上發出清脆的一聲。
“はい、どうぞ！”
阿龍拿起筷子。麵很燙，他吹了兩口，夾起一筷子送進嘴裏。豚骨的濃香和味增的鹹鮮一起湧上來，麵條勁道彈牙，玉米的甜味在舌根緩緩化開。他不是美食家，說不出什麽門道，但他知道好吃。他把麵條吸進嘴裏，腮幫子鼓鼓的。
“うまい。”他含含糊糊地說。好吃。
女孩站在吧檯後麵，兩手撐著台麵，看著他把一大口麵吞下去，眼睛彎成兩道月牙。那個笑容不是服務業的職業微笑，是她真的高興。在東京的拉麵店裏，大多數客人吃麵的時候麵無表情，吃完付錢走人，連一句“ごちそうさま”都懶得說。但這個中國人不一樣——他說“うまい”的時候，眉頭會皺在一起，像在認真思考一個很重要的問題：這碗麵為什麽這麽好吃？
“あなた、日本語、少しできるね。”她說。你日語，會一點點呢。
阿龍用筷子指指自己的耳朵，又指指嘴，搖頭。意思是：能聽懂一些，不會說。
她點點頭，表示理解。然後她指了指自己，說：“さゆり。”又指了指自己的胸口。百合。再指了指阿龍，歪著頭。你的名字？
阿龍放下筷子，用手指在吧檯上寫了一個“龍”字，然後拍了拍胸口。“龍。阿龍。龍。”
“りゅう……”她試著發音，舌尖抵著上顎彈了一下，不太準，又試了一遍，“りゅう？”
“龍。”
“りゅう。龍くん！”她找到了一個折中的說法，笑得虎牙又露了出來。龍君。
阿龍點了點頭。在日語裏，“くん”這個稱呼不太正式，通常用於同事或朋友之間，帶著一點親近的意思。她不叫他“お客さん”（客人），叫他“龍くん”。這個稱呼在吧檯上輕輕落下，像筷子碰到碗沿的聲音——不太響，但很脆。
“さゆり。”他也試著叫她的名字，音調不太準，念出來像“小百合”。其實日語裏的“さゆり”漢字就寫作“小百合”，發音是“sa-yu-ri”，但阿龍的舌頭習慣了中文的聲調，“小”字咬得特別重，聽起來倒像是他在叫她的名字。百合。一個在中文裏也有的名字。
“そう！”她高興地點頭，然後轉身去收拾灶台。走了兩步又迴頭，指著阿龍碗裏的叉燒說，“それ、サービスね。”那個，是贈送的。
阿龍愣了一下。他低頭看碗裏——兩片叉燒。他記得上次來吃的時候隻有一片，這次多了一片。不是切薄了，是實實在在的多了一片。他把叉燒夾起來咬了一口，鹵得很透，肥瘦相間，入口即化。
角落裏那個上班族站起來，把幾張皺巴巴的鈔票放在吧檯上，低著頭走了出去。門鈴又響了一聲。店裏隻剩下阿龍一個客人。
小百合把上班族留下的碗收進後廚的水槽裏泡著，然後迴到吧檯前麵，從圍裙口袋裏掏出一個保鮮膜包好的飯團放在阿龍麵前。飯團是三角形的，用海苔包著，裏麵透出一點暗紅色——酸梅幹。和在工地上的午飯一樣。
“これ、昨日作ったの。食べて。”昨天做的。吃吧。
“ありがとう。”阿龍說。謝謝。這是鍾亦鳴教他的第二句日語，他已經能說得很熟了。他沒有馬上吃，而是把飯團拿在手裏翻來覆去地看——飯團捏得很緊實，海苔包得整整齊齊，每一個角都對齊了。不是便利店那種機器壓出來的，是人手捏出來的。手指印還隱約留在飯團兩側。
“小百合，”他指著飯團，“你做的？”
“うん！”
“うまい。”他還沒吃，但他知道好吃。
她笑起來，然後用圍裙擦了擦手，從吧檯下麵拿出一個竹編的小筐子，裏麵裝著針線。她坐在吧檯後麵，把圍裙脫下來攤在膝蓋上，開始縫一顆鬆掉的紐扣。針腳不太整齊，比阿繡差遠了，但她縫得很認真，每一針都要確認位置再下手。縫錯了就拆掉重縫，拆的時候不煩躁，隻是小聲嘟囔一句“また間違えた”（又錯了），然後重新穿針。阿龍吃著飯團，看著她在燈下縫紐扣的樣子，想起了阿繡。兩個人縫東西的動作完全不一樣——阿繡的手指在布麵上走得飛快，針尖像長了眼睛。小百合的手指在布麵上磕磕絆絆，針尖像在試探每一寸布料。
“你縫得不好。”阿龍用中文說。
“え？”
阿龍指了指她手裏的圍裙，又指了指自己的袖口——那塊阿繡縫的補丁。小百合湊近了看，眼睛瞪大了。針腳密得像螞蟻排隊，每一針的間距都一樣寬，線跡在布麵上形成一道整整齊齊的虛線。
“すごい……”她用手指摸了摸補丁上的針腳，抬頭看阿龍，“あなたがやったの？”你做的？
阿龍搖頭：“阿繡。我的朋友。裁縫。”
“裁縫さん……プロだね。”專業的呢。她把圍裙翻過來，看著自己縫的那顆紐扣——歪歪扭扭，線頭還翹著。跟阿繡的針腳一比，簡直像兩個物種。她撇了撇嘴，開始重新縫。阿龍在旁邊看著她，伸手把圍裙拽過來，翻了個麵——那顆紐扣的位置是對的，線也夠結實，就是針腳不直。他比劃著告訴她：“這樣，第一針往上，第二針往下，交替。”他翻了兩下給阿龍看，然後自己動手縫了兩針——針腳比剛才直了一些。阿龍點頭。
“龍くんもできるの？”你也會？
“一點點。”
她笑起來，又從他手裏把圍裙接迴去繼續縫。阿龍把最後一瓣飯團塞進嘴裏，喝光碗裏最後一口湯，站起來掏錢。她搖頭。
“サービス。いっぱい食べたから。”
阿龍沒聽懂全部，但他聽懂了“サービス”——贈送。她把飯團和那片多出來的叉燒都算成了贈送。在這個泡沫經濟登峰造極的城市裏，一碗拉麵能賣到三千日元，一份壽司能賣到五萬日元，但這家巷子深處的小麵館的女店員，把飯團和叉燒悄悄塞給一個中國偷渡客，然後說是“贈送”。
阿龍從口袋裏掏出工錢——一張皺巴巴的一萬円鈔票，放在吧檯上。然後他轉身就走，走到門口的時候小百合叫住了他。
“龍くん！”她跑過來，圍裙帶子在身後飄飄蕩蕩，把找零塞進他手裏——全是硬幣，數了又數，一分不少。她的手很小，手指短而有力，指甲剪得整整齊齊。把硬幣放進他掌心的時候，她的指腹在他手心輕輕蹭過。那一蹭很輕，像一片羽毛落在水麵上。阿龍感覺到硬幣的涼意，也感覺到她指腹上被洗碗劑泡得有些粗糙的麵板。
“また來てね。”還要再來哦。
“……また。”阿龍說。再會。
他把硬幣收進口袋，推開門走進了夜色裏。他走過橫丁的窄巷，那些烤雞肉串的油煙和韓式烤肉的焦香還在空氣裏飄蕩。自動販賣機的嗡嗡聲在路燈下低低地響。他迴頭看了一眼——小百合站在門口，圍裙帶子在身後打了個歪歪扭扭的蝴蝶結，朝他揮了揮手。那盞紙燈照在她身上，把她的影子拖得斜斜長長，拉過門檻，融進門外的夜色裏。
迴到公寓已經是九點半。阿虎正趴在榻榻米上翻一本不知道從哪弄來的摩托車雜誌，封麵上印著一輛鮮紅的川崎，旁邊用特大號字型寫著“1987年最新型·今夏発売”。他看得兩眼放光，時不時用手指戳著雜誌上的圖片對海生說“你看這個引擎”、“你看這個排氣管”、“你看這個輪轂”。海生坐在旁邊，膝蓋上攤著他的筆記本，一邊聽阿虎唸叨一邊在本子上畫摩托車的結構圖——不是因為他對摩托車感興趣，是因為阿虎說得太快他懶得迴話，索性畫下來。他畫的不隻是外觀，還有引擎的活塞行程、排氣管的彎曲角度、輪轂的輻條間距。這些資料都是阿虎念雜誌的時候他順手記下來的。阿虎說他是“怪物”，他說阿虎是“話癆”。
鍾亦鳴還在角落的矮桌邊。麵前攤著一疊從證券公司營業部抄迴來的資料，密密麻麻的數字用鉛筆寫在方格紙上，每一行都標注了日期和股票程式碼。他在算一個東西——如果利率上升1%，日經指數會跌多少。他在筆記本上畫了一條曲線，然後又畫了一條，兩條線交叉的點被他用紅筆圈了起來。“央行不會永遠放水，”他頭也不抬地對陸川說，“加息是遲早的事。泡沫的頂點——就是這個交叉點。交叉之後，全是下坡。”
陸川靠在窗邊，手裏端著一杯涼水。窗外歌舞伎町的霓虹正在漸次亮起，把對麵樓的牆壁染成一片流動的彩色。他看到了阿繡坐在角落裏，膝上攤著那件由紀送的銀座西裝店碎料子，正對著昏黃的燈光低頭縫著什麽，針尖在布料上走過，發出的沙沙聲像某種極細極密的呼吸。他又看了看門口——阿龍正脫下那雙沾滿水泥灰的工作靴，臉上掛著一片難得的柔和。這個表情他以前沒在阿龍臉上見過——不是高興，不是興奮，是某種更淡的東西，像一個在海上漂了很久的人忽然看到了炊煙。
阿虎正對著雜誌上的摩托車流口水，手裏捏著的筷子已經歪到了碗外麵。“哥，你迴來得正好——你看這個車。川崎zxr750，真由美說這車在台場能飆到三百。”
“三百公裏？你騎自行車都能摔溝裏。”
“那是小時候！”阿虎坐起來，“我跟你說正經的——真由美她爸是開修車廠的。她說我可以去她家學修車——修好了她爸收我當學徒，修不好她把我的摔溝裏。你說我去不去？”
“去。”阿龍說。
“真的？”
“真去學修車，又不是真讓你去飆三百。”
阿虎翻了個身，繼續看雜誌，嘴裏嘟囔著“修車也行，修車也行”。海生在旁邊給他畫了一個被摩托車撞飛的簡筆畫，被他用雜誌追著打。
陸川喝完了杯子裏最後一口水，把杯子放在榻榻米上。鍾亦鳴從圖表堆裏抬起頭來，看了一眼阿龍腳上那雙還沒換下來的工作靴——水泥灰沾滿了鞋麵，鞋底磨損得厲害，但鞋麵上有一道被什麽東西蹭過的痕跡，像是剛碰到過幹淨的水或洗潔精泡沫。
“你今天去了拉麵店？”
阿龍在門口換鞋，頭也沒抬。“嗯。”
“那個餃子君？”
阿龍沒迴答。他把工作靴脫下來，整齊地放在玄關角落，和阿虎的鞋並排。然後他站起來，走到屬於自己的靠牆位置坐下。工裝口袋裏有個東西硌了他一下。他把手伸進去，摸到了一個保鮮膜——洗得幹幹淨淨，疊得整整齊齊，上麵還有洗潔精的淡淡香味。是上次小百合包飯團給他的，他把保鮮膜留下來了。今天又多了一個。他把新的保鮮膜和舊的疊在一起，放迴口袋。然後靠上牆，閉上眼睛。嘴角有一點微微上揚。
第二天清晨，陸川早早起了床。今天賭場休息，工地也停工——王工頭說攪拌機配件要從大阪調，至少三天。他把帆布包收拾好，準備去望道居看老陳。臨出門前他看了一眼阿龍——阿龍正靠在牆角，膝上攤著一本從鍾亦鳴那裏借來的日文教材，手指指著假名一個一個地念。昨晚他從鍾亦鳴那兒學會了第三句日語——ありがとう（謝謝）。他又學了一句新しい——さようなら（再見）。鍾亦鳴問他為什麽先學“再見”，他說因為“你好”已經說過了。鍾亦鳴沒有追問。他知道阿龍學“再見”不是為了告別——是為了在告別的時候，能把這句話說完。他從來不說“またね”，因為他還不夠確定自己真的還會再來。
阿虎也起了個大早。他在玄關換鞋，嘴裏哼著跑了八百個調的漁歌。阿龍問他去哪，他說去台場。找修車廠。大早上沒人飆車，但修車廠開門。他把那本摩托車雜誌夾在腋下，對著牆上掛著的破鏡子理了理衣領——衣領上那顆紐扣是阿繡昨天替他補的，針腳和雜誌封麵上的川崎一樣漂亮。臨走前他把阿繡給他的幾塊擦機車的碎布揣進懷裏。阿繡說：“見到修車廠老闆的時候，擦擦手上的機油。”阿虎把布貼在鼻子上聞了聞——布是幹淨的，有洗衣粉味。
海生蹲在角落裏，把昨晚整理的賭場整改清單抄進筆記本裏。消防通道的鎖芯換了新的，昨天他親手裝的。監控盲區加了兩麵凸麵鏡——一麵在後門走廊轉角，一麵在骰子區和吧檯之間被柱子擋住的位置。骰子區那張歪腿桌子修好了——他在桌腿下麵墊了一塊從工地撿來的木板，鋸成楔形，塗了層漆。吧檯抽屜的分隔板重新做了——他把籌碼按麵值分了三格，一千、五千、一萬，每一格都貼了標簽，標簽上的字是他用簽字筆一筆一劃描的。他把每項後麵都打了個勾，然後合上筆記本。
窗外，新宿的霓虹在晨光裏褪了色。灰色的水泥路麵被露水打濕，空氣裏飄著便利店的關東煮味和早班電車的鐵軌摩擦聲。阿龍合上日文教材，把“また”和“ありがとう”在心裏默唸了兩遍，然後躺迴自己的角落，望著天花板上那道細長的裂縫出神。口袋裏的保鮮膜疊得整整齊齊，洗衣機洗過的，搓了又搓，上麵的海苔碎屑全沒了，隻剩洗潔精淡淡的檸檬香。他知道這根保鮮膜什麽也留不住，但他還是留了。像這間六疊公寓裏每一件被阿繡縫過的工裝、每一張被鍾亦鳴畫過的圖表、每一顆被海生貼在賭場清單上的打勾標簽——東西是破爛的，但留下來就是為了以後。以後是什麽？他不知道。但至少他開始想這個問題了。