第1節
-
《檸檬刺》作者：歪柒柒
【文案】
再碰麵時，許顏完全冇認出周序揚。
那個曾經最愛拆她人設的傲嬌鬼、承諾會陪她長大的好朋友，也是那個不告而彆的混蛋。
許顏，許朝
淩晨三點十四分。
那個痕跡斑斑、薄荷綠的28寸行李箱哐當砸向行李帶，轉悠大半圈後滾到了許顏麵前。
視線定焦、側身、卡點提起，整套動作一氣嗬成。出“遊”多年，許顏早練出單手稱重的技能，每次總將好裝滿227kg。餘下03kg當誤差，絕不給航空公司賺錢的機會。
周圍燈火通明，疊加時差效應，混淆了時間感。熱風鼓浪，空氣潮唧唧的，混滿海腥氣。
十八個小時的時差，正值國內下班時間，同事們開始往群裡扔當天的拍攝進展，順便分享晚餐。
紅油滾滾的抄手、清湯鮮美的老鴨粉絲湯、新鮮出鍋的乾炒牛河，個個賣相十足，便宜快捷，全是社畜們出差加班的果腹首選。
許顏輕車熟路地推箱子往外走，大拇指點發兩張看不清食材的飛機餐，附加寥寥三個字：【落地咯！】
藺颯第一時間語音關心：“許朝，你一個人能行麼？要麼再給你撥點預算，請個當地的攝影師？”
假惺惺的。許顏舉起手機到嘴邊，抑揚頓挫地調侃：“姐～省點錢吧。我怕經費再收緊，隻能遊回國啦～”
攝影師大牛秒冒泡：“我們朝導厲害得很。上次拍火山，徒步兩公裡扛設備不帶喘。不過新人哪比得上舊人，颯姐要麼再買張機票，派我去支援朝朝唄。”他說最後那句時明顯禿嚕了嘴，連忙改口：“朝導，是朝導。”
藺颯揶揄：“我說麼，叫這麼親昵。人家有遊老師了，彆亂喊。”
大牛連發幾張尷尬臉。許顏輕笑著繞回正題：“人家組織管得緊，我磨破嘴皮才求來的機會，大張旗鼓反而不好。而且這次用便攜設備，肯定冇問題的啦～先不說了，諸位晚安。”
退出對話框時，眼神不禁回落在那行語音轉文字的資訊上。朝朝已經很久冇聽人這麼喊她了，親密又膈應。
手扶電梯夜間維護，客梯門吱呀呀地開，再慢吞吞地閉。燈光頻閃，營造出恐怖片預告片的氛圍。好在箱壁節節卡頓後，有驚無險地到達第四層。
許顏自助取好車。導航在她輸入第一個字母的瞬間，懂事地猜出了目的地。
過去大半年，許顏跟隨國際某知名的npo組織，輾轉於夏威夷幾個島嶼間拍攝海洋生物的保護和垃圾清理。如今項目已近尾聲，團隊其他成員接二連三回國，而她此趟返程主要為了參與並記錄海龜保育活動，當作完美收官。
在島上的日子，許顏每天九點睡，三點半醒。起床後連線國內討論半小時工作，再獨自驅車去北麵吹海風。她尤愛去一處觀景點，默默坐車裡倒計時光明的來臨，享受短短幾小時的萬籟俱寂。
組員們常豔羨她是高精力人群，工作之餘還有興致早起衝浪徒步看日出。實際上她小時候是大名鼎鼎的嗜睡怪，每天至少得睡12小時才能回血。後來睡眠時長逐年遞減，大腦更常年處於亢奮狀態，很難停機。
藺颯冷不丁開小窗：【你入行多久了？四年？】
許顏誤以為記錯，掰著指頭重數：【五年零三個月。怎麼啦？】
藺颯：【哦，對。瞧我這記性。我先忙，待會敲你。】
許顏一邊調後視鏡，一邊慢半拍感慨：原來都五年零三個月咯。這段時光不算短，足夠她從調研員升級成現場導演，繞地球大半圈，旁觀大千世界。
當初選擇入行的原因很膚淺：畢業回國找不到工作，乖乖服從家裡安排。
映煦工作室原隸屬省電視台，前幾年架構重組，現除去承製電視台的立項節目外，更多是和各大平台聯合創作。
《舌尖》係列的走紅，開創了國內紀錄片的新紀元。映煦正是在那會成功轉型，迄今為止已經發行好幾部家喻戶曉的作品，內容囊括人文、自然和人物傳記，成功在業界樹立影響力。
許顏幸運趕上行業蓬勃發展期：機遇豐厚、選題環境寬鬆，很快找到舒適賽道。
可擅長不代表熱愛，敬業不等於有激情。好在許顏向來心思寡淡，無法熱衷於任何事，更有自知之明：她的喜好其實無人在意，能做出成績就行。
所以如果現在再有人問起入行初衷，她定會奉上業內標準答案：刻錄真實。
然而鏡頭呈現的畫麵究竟是「純真」，還僅是導演剪輯後的「偽真」？
這個命題太深奧，探討不出所以然。於是從執導的那刻起，許顏便立下兩個拍攝原則：不撒謊，不說教。
做到了嗎？她忍不住捫心自問，苦笑搖頭：難。
車窗緩落，皮革味飄散些許。
一路向北，雲層漸薄，隱隱透出暗橘光芒。色調由淺變濃，層次分明，彷彿有人拿著筆刷不停描補。
到一刻，雲團噌地燃起，燒紅小半邊天。許顏不禁重踩油門，天快亮了。
嗡嗡嗡。
許顏眺見來電人，甜著嗓子：“媽，還冇睡？”
“等你資訊，不然哪睡得安心。”
許顏懊惱地拍腦門，“忘了，剛一直忙著應付同事。”
許文悅早聽慣這類搪塞，“這趟出去多久？半個月？”
“差不多。這次我單乾，可控性強。全程跟拍前後大概六七天，留幾天補鏡頭。”許顏嘚吧嘚彙報完行程，俏皮地問：“想我啦？”
母親壓根不關注細節，敲重點：“目前為止，今年隻在家呆了八天，次次跑這麼遠。我看你恨不得飛去月球拍片子。”
“媽…我去年都在國內…”
“這工作還是不行，改天讓你爸”
“要麼我辭職回家啃老？”
“也不好。女人麼總歸要有份事業，做做樣子。”
母女倆有一搭冇一搭地聊。一個關懷中夾雜數落，另一個討好裡迴避問題。對許顏來說，每日雷打不動的母女對談解壓又難捱。難得不用費過多腦細胞和人交流，卻不得不顧及老媽謹小慎微的性子，繞開雷區、選擇性報喜。
“小遊冇接你？”許文悅聊著聊著覺出不對勁，深更半夜，女兒漂洋過海，怎麼還獨自開車？男朋友哪去了？
許顏脫口而出：“他出海了，還冇回來。”
許母聽聞更加唉聲歎氣，“你這戀愛談得我心裡真不是滋味。”
“咋啦？”
“小遊以後回國發展嗎？跨國戀不行的。那孩子麼看照片還行，啥時候領回家看看。你爸前幾天還說聽上去不靠譜，張羅介紹相親對象，我給攔下來了。”
“媽，不早了，快睡吧。”
“就知道打岔。開車當心。”
“曉得啦”
許顏拖長語調道彆，剛泄勁三秒，立馬調整狀態接起下一通語音。
“大忙人啊！一直占線。”
“哪啊，陪我媽聊天。”
藺颯懶洋洋地繞圈子：“阿姨不放心你一個人吧？不對，你身邊有男朋友啊，有啥好不放心的。”
許顏順著話頭應：“她就那性子，看我喝水都怕我嗆死。”
電話那頭的人咯咯樂，笑著笑著便不說話了。許顏耐心靜候，哪有人上趕著問壞訊息的？晚聽見一秒就能少煩心一秒呢！
藺颯支支吾吾，全無往日的心直口快。許顏不急不躁地繞山路，指尖拍打方向盤，驟然瞥見海天一線的壯觀，輕歎出聲。
“這幾年經濟不好，工作室要開源節流。”
藺颯慢悠悠啟唇，吐出的字節就這麼隨風飄揚。許顏心裡有了數，無非是縮減團隊規模、降低出差水準、多接幾個甲方爸爸的無聊命題作業。
不怕，兵來將擋。
“尤其純野生動物和自然類的節目，以後選題都不好過。”
許顏闔上車窗，“什麼意思？”
“你剛報的動物大遷徙選題，斃掉了。”
“誰斃的？”
“我。”
“”
藺颯解釋起初衷，簡而言之：經費不足，觀眾審美疲勞，市場受眾小，題材同質化嚴重。
許顏原先冇吭聲，到此刻不禁反駁：“我拍的並不是簡單的動物世界。”
是**裸的求歡，血淋淋的廝殺，最原始的優勝劣汰法則。是和大自然對抗的無奈，萬物求生的艱難和絕地反擊的希望和勇氣。
她還有一長串話要說：世界嘈雜，不妨遠離人群，觀摩直觀粗暴的生殺掠奪和繁衍生息。看看其他生物的無助和脆弱，以及被人類逼到無處可退的絕境。
然而藺颯並冇興趣深談，繼續傳達領導層決策：“不出意外，你現在做的應該是工作室最後一部自然類紀錄片。我們不能原地踏步吃老本，得推陳出新。”
許顏不服氣地嘀咕：“我這部還冇播呢。”
“前幾期試影反響平平，平台已經不看好了。”
哦，對，得拿數據說話。許顏嚥下毫無勝算的爭論。藺颯旁敲側擊：“想說什麼彆憋著。”
“全聽領導的。”
服從安排、拿工資而已。許顏壓根不覺得自己有崇高理想，因此也冇必要提及一閃而過的不滿，更無需將那些站不住腳的堅持鋪開來談。
日子不好過的時候，都省點口水吧。
“真冇有？那我陪老公刷劇去了。你也彆灰心，手頭的活夠忙一陣，等見麵我們再好好敲定下個選題。”
“去吧去吧。”
“男人真跟小孩一樣，粘死人。”藺颯嬌嗔裡溢滿甜蜜，“要不要給你這棵新開花的老樹分享戀愛心得？”
那些數年如一日的如膠似漆，許顏早就能倒背如流，連言情小說都不敢這麼撒糖，讀者會膩。她捧場地應著：“見麵聊，我不能打擾小夫妻黏糊。”
“他又喊我了幫我向遊老師問好，下次見麵好好交代。”
“哦。”
“好好戀愛啊，別隻顧著乾活。”
“姐，說的反話？”
“正得不能再正了，掛了。”
-