明天就出來
明天就出來
一
我是一個卑微的作者，很久以前在兩家不知名的雜誌上發表過兩個短篇小說。一篇有三千五百八十七個字，包括標點符號；另一篇長一些，有四千六百二十三個字，也包括標點符號。
我準備寫一部長篇小說，有幾個構思在我腦子裡居住了二十多年。它們不是好鄰居，經常吵架，我知道它們都期望自己第一個寫出來。我勸說它們，誰第一個寫出來不重要，誰寫得最好才重要。可是它們對我的寫作能力缺乏信任，認為我這輩子隻能寫出一部長篇小說，如果不是搶在第一個被寫出來，就會胎死腹中。它們爭吵不休，讓我二十年來一個字也沒有寫出來。當然這隻是藉口，真正的原因是我沒有把握寫出來以後能否正式出版。
二十多年前的某一天下午，我小心翼翼步入一家著名出版社的大門，沿著斑駁的水泥樓梯走到五層，輕輕敲響這家出版社文學編輯室的虛掩之門，裡麵一個女聲說：
“請進。”
我推門進去，編輯室裡有十多張書桌，當時隻有一男一女兩個編輯坐在裡麵，男編輯看上去二十多歲，女編輯有四十多歲了，女編輯問我：
“你找誰？”
我不知所措地看看高高堆在十多張書桌上沒有開啟信封的書稿，又看看牆角裡堆成小山似的書稿，我注意到桌上的書稿信封上都寫著編輯的名字，牆角裡的書稿信封上沒有寫編輯的名字，隻寫出版社的名字。年輕的男編輯坐在門口的書桌旁，我看見堆在他桌上的書稿信封上寫著孫強收，就說：
“我找孫強編輯。”
女編輯指指年輕的男編輯說：“他就是孫強。”
這位名叫孫強的編輯疑惑地看著我，他的記憶裡沒有我的臉。我謙卑地微笑，從揹包裡拿出發表過我短篇小說的兩本雜誌，翻開後遞給他，說明哪篇是處女作，哪篇是第二次發表。他的目光從兩本雜誌上掃了一下，冷淡地問我：
“你有什麼事？”
我說我有幾個長篇小說的構思，要說給他聽聽，如果他對其中的一個有興趣，我回家就動筆。我拉過來一把椅子坐下，準備滔滔不絕講述時，他對我說：
“我不是門診醫生。”
我愣了一下，沒有明白他的意思，遲疑之後還是向他講述起我的第一個構思。我才說了兩句話，他就不耐煩了，打斷我說：
“我告訴你了，我不是門診醫生。”
“我知道，”我忐忑地說，“你是編輯。”
這時一個回收廢紙的人拿著幾個塑料編織袋走進來，好像和他們很熟悉的樣子，進屋就指著牆角那堆小山似的沒有開啟信封的書稿說：
“今天不多啊。”
他說著蹲下身子將那些書稿往袋子裡裝，孫強起身走出屋子，都沒有看我一眼，似乎我並不存在。我尷尬地坐在那裡，那位四十多歲的女編輯對我說：
“你回去吧，把稿子寫完寄到我們這裡。”
我點點頭，看看還在往袋子裡裝書稿的那個人，站起來走出屋子，走出這幢樓房。我站在大街上，看著這家著名的出版社，知道自己的構思寫出來寄到這裡是什麼命運，就是被那個回收廢紙的裝進塑料編織袋，賣給造紙廠回爐後再變成嶄新的紙張。
後來我又去了一家不著名的出版社，見到一位五十來歲的編輯，他雖然沒有說“我不是門診醫生”，可是同樣沒有興趣聽我講述構思。他的態度比孫強友好多了，他動手翻了翻那兩本不知名的雜誌，直言不諱告訴我，像我這樣的無名作者，長篇小說寫出來也是難以出版。看到我垂頭喪氣的模樣，他微笑地問我：
“你寫小說是想出名呢，還是熱愛文學？”
“熱愛文學。”我毫不猶豫地回答。
“熱愛文學就好辦了。”他說，“你可以自費出版，印五百本送給親朋好友。”
我有點動心了，問他：“印五百本多少錢？”
他說：“兩萬元可以出書了。”
“這麼貴。”我失聲驚叫，當時我一個月的薪水才兩百多元。
“隻有出版社纔有書號，中國的出版社都是國營的，民營的不準有出版社，民營的出書隻能到我們國營這裡來合作。”
“如果我自己找個印刷廠印出來呢？”
“那就是非法出版物。”
“非法出版物危險嗎？”
“把你抓進監獄裡去。”
我起身離開這家不著名的出版社，心灰意冷走在街道上，然後心灰意冷走過了這些年的時時刻刻。
我曾經希望兒子繼續我的未竟之業，可是他喜愛遊戲。他上中學時，我弟弟送給他一個PSP，他夜夜躲在被窩裡悄悄玩遊戲；現在他工作了，天天拿著手機公開玩遊戲。我的侄女喜愛文學，我微不足道的文學基因沒有直傳給兒子，倒是橫傳給了侄女。我對待她就像是自己的親生女兒，精心輔導她的小學和中學作文，她上大學的時候不需要我輔導了，她開始在雜誌上發表散文，繼而發表短篇小說，一篇接著一篇發表，就像春天裡花兒接連開放那樣不可阻擋。
然後她的第一部短篇小說集出版，是我仰慕的那家著名出版社出版的。孫強，那位當年說“我不是門診醫生”的編輯，那時是那家出版社的社長，親自為她短篇小說集的出版主持了新聞發布會。孫強稱她是張愛玲再世，媒體稱她是美女作家。
這時候她懷孕了。此前我沒聽說過她有男友，她的父母，也就是我的弟弟和弟媳也沒有聽說過，她就突然懷孕了。
她是中午睡醒後懷疑自己懷孕了。自從她成為作家以後就沒在上午醒來過，她中午醒來洗漱一番，又梳妝打扮一番，然後對父母說，她兩個月沒來例假了，要去醫院檢查一下是否懷孕了。說完她走出了家門，沒吃午飯。
我的弟弟和弟媳麵麵相覷，過了好一會兒才反應過來，我弟弟問我弟媳：“她剛才說什麼？”
我弟媳想了一下說：“她說去醫院檢查。”
我弟弟再問：“她是不是說去檢查懷孕了？”
我弟媳點點頭：“她是這麼說的。”
“怎麼可能呢，”我弟弟喊叫起來，“她沒結婚，男友也沒有。”
“她是沒結婚，”我弟媳說，“會不會有男友了。”
“她跟你說過有男友？”
“沒說過。”
“跟我也沒說過。”
我弟弟給我打電話了，第一句就是：“你知道綿羊有男友嗎？”
綿羊是我侄女的筆名，她在文壇小有名氣以後，她的父母好像忘記她的真名了，口口聲聲都是綿羊。
“綿羊有男友了？”我拿著電話問，“她男友做什麼的？”
“我們不知道她有沒有男友，”他問，“你知不知道？”
我說：“你們都不知道，我怎麼知道？”
他說：“綿羊有些話不跟我們說，會跟你說。”
其實綿羊不跟他們說跟我說的都是文學那些話。我說：“我不知道，她沒跟我說過男友的事。”
他說：“你都不知道她有男友，她怎麼就懷孕了。”
我聽到弟媳在旁邊說：“她是去檢查，不一定懷孕。”
“怎麼回事？”我問。
我弟弟在電話那頭解釋起來，我弟媳不斷補充，我弟弟不耐煩了，沖著她說：“你別打斷我的話。”
我弟媳一把搶過電話，對我說：“她沒頭沒腦說一句可能懷孕了，就去醫院了。”
我說：“她可能正在寫一部這樣的小說，不知不覺念出小說裡人物的話。”
“有可能，”我弟媳說，“她當上作家以後經常有些不正常。”
我弟弟問我：“作家是不是都不太正常？”
“怎麼說呢，”我說，“應該是有時候正常，有時候不正常。”
“你為什麼一直都正常？”我弟媳問我。
“我哥算不上是作家。”我弟弟在旁邊說。
“小聲點。”我弟媳低聲對他說。
我說：“不用小聲，我聽到了，我確實還不是作家。”
綿羊是下午四點左右回家的，把醫院的化驗單遞給父母，告訴他們，她確診懷孕了。麵對父母驚慌失措的表情，她若無其事地吩咐他們，從現在起她要靜養保胎，吃飯也在床上，除了上廁所，她不會下床，一直等到把孩子生下來以後再下床。說完這些，她走進自己的臥室，關上門躺到了床上。
我弟弟和弟媳腦袋碰到一起，看起了化驗單，看到懷孕檢查那一欄裡顯示陽性。我弟媳跑過去推開綿羊臥室的門喊叫起來：
“你還沒結婚，怎麼就懷孕了？”
“沒結婚就不能懷孕？”綿羊反問。
我弟媳求救似的看看我弟弟，我弟弟也喊叫了：“你什麼時候有男友了，為什麼不告訴我們？”
“我什麼時候有男友了？”綿羊仍然是反問。
我弟弟和弟媳莫名其妙地互相看著，過了一會兒我弟弟問：“你沒有男友？”
“沒有。”綿羊回答。
我弟媳再次喊叫：“沒有男友，你怎麼可能懷孕？”
“我有情夫。”綿羊說。
我弟弟和弟媳張口結舌了，他們不知道綿羊說出來的情夫是什麼意思，綿羊揮手讓他們出去，對他們說：
“把門關上。”
他們站著沒有動，還在想情夫是什麼意思。
綿羊不耐煩了，她說：“我在保胎呢。”
這天晚上，他們打電話讓我過去。綿羊成為作家以後，我弟弟和弟媳臉上一直掛著驕傲的表情，就像貼著創可貼那麼明顯。現在他們愁容滿麵，讓我覺得他們的臉好像沒有洗乾淨。他們對綿羊咬文嚼字式的說話不理解，綿羊說自己沒有男友有情夫，他們問我男友和情夫有什麼區別？
我也不知道，想了一會兒後隻能猜測起綿羊的意思，我說男友可能是指未婚的，情夫可能是指已婚的。
“什麼？”我弟弟失聲叫道，“綿羊做人家小三啦。”
我弟媳眼淚流了下來，她說：“太丟臉了，綿羊做了人家的小三，還懷上了人家的孩子，還要保胎，還要生下來。”
我安慰她：“現在的姑娘和你們那時候不一樣了，現在的姑娘和有婦之夫好上的很多。”
她哭出了聲音：“綿羊有了私生子，我們哪還有臉見人啊。”
我弟弟埋怨我了：“都是你，從小給她買文學書，培養她做作家，現在好了，做人家小三了。”
我說：“我是培養過她做作家，我可從來沒培養過她做小三。”
他叫了起來：“她不做作家，會做小三嗎？”
他蠻不講理的邏輯讓我很生氣，我說：“你送給我兒子一個PSP以後就把他毀了，他隻知道玩遊戲，一點事業心也沒有。”
他說：“我寧願反過來，你送給綿羊一個PSP，我培養你兒子做作家。”
我氣得說不出話來，我弟媳替我說話了，她指著我弟弟的鼻子說：“你懂文學，你能培養出作家來？”
我弟弟不說話了，我弟媳懇求我：“你去勸勸綿羊，她就聽你的。”
我看了弟弟一眼，這小子歪著腦袋不看我，我心想算了，不和他計較。我走到綿羊臥室門口，舉起手準備敲門時聽到綿羊在裡麵打電話，我的手放下了。
綿羊在裡麵說：“我不出來見你，我要保胎……放心吧，我不會破壞你的家庭……我要生下來，我自己會把孩子養大的，不用你管……我說過了，我不出來見你，我要保胎……我累了，我要保胎。”
裡麵沒有聲音了，片刻後我覺得綿羊已經關上手機。她剛才的話證實我的猜測，她和一個有婦之夫好上了。
我輕輕敲了幾下門，綿羊在裡麵說：“我在保胎，別打擾我。”
“是我。”我小心翼翼說。
“是伯父？”
“是的，我可以進來嗎？”
“嗯。”
我推門進去，綿羊靠在床上看著我，左手拿著手機，問我：“他們叫你過來的？”
我點點頭，問她：“你好嗎？”
“很好，”她說，“我懷孕了。”
“我知道。”
接下去我不知道說什麼了，我弟媳要我來勸勸她，可是沒說勸她什麼。
我傻乎乎站了一會兒後對綿羊說：“你好好休息。”
“嗯。”
我走出綿羊的臥室，輕輕關上門的時候，看到她對我親切地微笑一下。我走回客廳，我弟媳急切問我：
“怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”
“你勸她了嗎？”
“讓我勸她什麼？你沒說呀。”
我們這才意識到剛才的爭吵把三個人都弄得暈頭轉向，現在我們覺得應該勸說綿羊把孩子打掉，讓這件事情無聲無息地過去。我弟弟脾氣火爆，他罵罵咧咧說著要去找那個混蛋算賬。我說這是以後的事，現在是要說服綿羊同意墮胎。我弟媳指責他，說他隻知道發火，沒有別的辦法。我弟弟嚥了一下口水，把滿嘴的髒話也嚥了回去。他們兩個要我再去勸勸綿羊，我不願意了，我說應該給綿羊幾天時間，讓她好好想想，也許過幾天綿羊自己去醫院墮胎了。
接下去的一個星期裡，綿羊一直在床上，用她自己的話說是進入了保胎程式。我弟弟和弟媳隻有在送飯的時候纔可以進入她的臥室，其他的時候聽到綿羊的手機響了，就悄悄站到臥室門外去偷聽。很多電話都是綿羊所說的情夫打來的，那個情夫顯然一次次要她出去見麵談一談，因為綿羊一次次回答：
“我不出來，我要保胎。”
我弟弟和弟媳幾次小心翼翼向綿羊打聽那個男人的情況，綿羊幾次說：“我不會告訴你們的。”
設定
繁體簡體
有一次綿羊不耐煩了，她說：“是個老男人。”
我弟媳失聲驚叫：“老男人？”
綿羊說：“我喜歡老男人。”
我弟弟用拳頭捶打起自己腦袋，喊叫道：“你怎麼會和一個老男人好上了。”
綿羊說：“沒你老。”
然後我接到了一個突兀的電話。那是星期天的中午，我正在吃飯，手機響了，我一邊咀嚼嘴裡的飯菜一邊接聽電話，電話那端傳來一個低沉的聲音：
“我是孫強。”
“你是誰？”我的聲音從飯菜裡擠出去時含糊不清。
電話那端說：“訊號不好，我沒聽清。”
我把嘴裡的飯菜嚥下去後說：“你是誰？”
“我是孫強。”
“哪個孫強？”
電話那端的自我介紹讓我吃了一驚，竟然是那家著名出版社的社長孫強給我打電話，當年對我說“我不是門診醫生”的孫強，主動給我打電話。孫強在電話裡說，綿羊告訴他，我有幾個不錯的長篇小說構思，他很有興趣，想聽我說說，問我什麼時候有空和他見麵。
“任何時候都有空。”我脫口而出。
孫強問：“現在可以嗎？”
“當然可以。”
“我把地址發到你手機上，過會兒見。”
孫強結束通話電話後，我向妻子稱讚起了綿羊，我說綿羊這孩子太好了，過去我精心輔導她寫作，現在她回報我了。我妻子不明白我在說些什麼，我告訴她剛才孫強電話裡說的話。這時我的手機嘀嘀響了兩聲，孫強的簡訊來了，我立刻起身出門，我妻子在後麵叫道：
“你還沒吃完飯呢。”
那時我五十歲了，文學在我心裡早已是一潭死水，孫強的電話像是一顆手榴彈扔了進來，把死水炸成了海浪。我的雙腿健步如飛彷彿是二十歲的雙腿，我的身體擠上公交車的時候也彷彿是二十歲的身體，轉了三次公交車以後，我滿懷二十歲的激情來到孫強簡訊裡指定的那家茶舍。
孫強已經在那裡了，坐在一個小包間裡，我進去後自我介紹，他發福的身體站立起來，與我握一下手，請我坐下。我坐下後看著他，當初他很不耐煩地對我說“我不是門診醫生”，現在他正在對我微笑，雖然他的微笑看上去有些勉強。
“綿羊說你是她文學的啟蒙老師。”他說。
“說不上啟蒙，”我說，“我隻是輔導過她怎麼寫作文。”
他點點頭不再說話，我等待他詢問我的構思，等了一會兒，他的眼神讓我覺得他正在沉思，我隻好主動說了。
“我有四個長篇小說的構思，第一個是辛亥革命題材，第二個是抗戰題材……”
“綿羊還好嗎？”他突然問我。
我愣了一下說：“不太好。”
“什麼不太好？”
我遲疑起來，不知道是否應該把綿羊懷孕的事告訴他。
“綿羊怎麼了？”他又問。
“她懷孕了。”我低聲說，說完就後悔了，我補充道，“這事沒有外人知道，隻有我弟弟、弟媳和我老婆知道，我兒子也不知道，您是第五個知道的，不要讓第六個知道。”
“我不會讓第六個知道的，”他神色凝重，“男的是誰？”
“我們都不知道，”我說，“她不說。”
他輕輕吐了口氣，喝了一口茶水後想起來我的構思了，他問我：“你剛才說有幾個構思？”
“四個。”
“第一個是什麼？”
“關於辛亥革命的。”
“不要寫，”他擺了下手，“這個是重大歷史題材，要向上麵報批，太麻煩。第二個是什麼？”
“第二個是抗戰題材。”
“不要寫，”他又擺了一下手，“這個泛濫了，你知道中國最大的抗日戰場在哪裡？”
我說：“淞滬會戰。”
他搖搖頭，我又說：“長沙會戰。”
他還是搖頭，然後說：“在浙江橫店影視拍攝基地。”
看到我滿臉疑惑，他解釋道：“在橫店殺死的日本鬼子人數已經超過日本現有總人口了。”
“第三是什麼？”他接著問。
“第三個是這幾年出現的念頭，還沒有想好。”我突然覺得心裡沒底了。
“什麼題材？”
“現實題材，”我說，“關於強拆的。”
他第三次擺手了，他說：“我告訴你，我的抽屜裡有十多份不同題材書籍的檢討初稿，哪本書捱上麵批了，我就要拿出相應的檢討修改一下交上去。”
“既然有風險，您為什麼還要出版？”我有些不明白。
“那些書能給我掙錢，”他說，“說起來我們是國家的出版社，國家不給一分錢，我必須自己去掙，要想掙錢有時候不得不冒一下風險。”
“我明白了，”我說，“我沒有名氣，寫的書掙不到錢。”
他點點頭說：“你可以先寫寫沒有風險的題材。”
“第四個構思應該沒有風險。”
“什麼題材？”
“是一個舊故事。”
“什麼時候的？”
“清末民初。”
“有**嗎？”
“沒有。”
“有國民黨嗎？”
“沒有。”
“什麼故事？”
“悲歡離合的故事。”
“這個可以寫。”
我端起茶杯喝了一口，這是我坐下來以後喝的第一口茶水，我準備詳細說說第四個構思時，他又提到綿羊了。
“綿羊怎麼辦？”
“什麼怎麼辦？”
“她懷上的孩子。”
“她要生下來。”
“不能生下來。”他突然低聲叫道。
我有些吃驚地看著他，他低頭喝了一口茶水後，擡頭微笑一下，聲音緩慢地說：“綿羊是有點名氣的女作家，突然生下一個孩子會成為醜聞的，媒體會藉此炒作。”
“我們勸她把孩子打掉，”我點頭說，“我弟弟和弟媳，還有我，我們勸她把孩子打掉，讓這件事無聲無息過去。”
“對，”他說，“一定要讓她把孩子打掉。”
“我下午還要去她家，說服她去醫院墮胎。”
“對，”他說，“一定要說服她去醫院墮胎。”
他看了一下手錶，把擺在茶桌上的手機放進衣服口袋，說他還要去參加一個會議。他叫來服務員結賬的時候，我小心翼翼問他：
“這箇舊故事可以寫嗎？”
“可以寫。”
他結賬後起身時囑咐我：“一定要說服綿羊去墮胎，讓這件事無聲無息過去。”
二
我的舊故事寫到五萬字，寫不下去了。我的情緒來回踱步，我的思維寸步難行，我的情節無法推進。每次的續寫都是無功而返，讓我覺得是進入了一個沒有窗戶的封閉屋子。我隻能求助綿羊，請她讀一下，指望她的意見，尤其是建設性的意見，可以為我開啟一扇靈感之窗，讓我的舊故事找到前行之路。綿羊接過這艱難跋涉出來的五萬字，轉手給了坐在身旁的孫強，讓他先讀。
這時候綿羊已和孫強結婚，他們的兒子來到世上十八個月了。他們做起了甩手父母，讓我弟弟和弟媳照看他們的兒子。
我弟弟和弟媳已是奶粉專家，說起進口奶粉的品牌時如數家珍，他們杜絕國產奶粉，說絕不能讓國產奶粉接近他們的外孫，他們說這話的腔調裡充滿了使命感。他們把綿羊和孫強手機裡的電話號碼輸入到自己手機裡，每週選擇幾個打過去，詢問他們何時出國，去哪個國家？然後做出周密計劃，請他們順便帶回不同國家不同名牌的奶粉。他們是按照外孫逐漸增大的胃口來增加奶粉的購買次數，同時算進去百分之五十的誤差率，因為這些綿羊或者孫強的朋友出國時有的忘了，有的壓根就懶得買奶粉。
我不知道這個胖乎乎的小子吃過多少國家的奶粉，我弟媳知道，她說吃過二十一個國家的奶粉，我弟弟在一旁驕傲地補充：
“我們的外孫吃著聯合國的奶成長。”
這期間綿羊出版了她的第一部長篇小說，評論很好，銷售也不錯，一位法國漢學家開始動手將其譯成法文。這個訊息讓我一向謹慎的弟弟和弟媳狂妄起來，他們說幾年之後，他們外孫吃過奶粉的國家的書店裡都會擺著綿羊的小說。說完後叮囑我不要對外說，我弟弟對我說：
“這話是關起門來說的。”
孫強離婚時是凈身出戶，他把房子和銀行裡的錢全給了前妻，然後勝利大逃亡住進了綿羊租來的公寓裡。他們舉辦了一個隆重的婚禮，來了兩百來人。我弟弟和弟媳坐在主桌，那張桌子還坐著孫強的幾個領導，孫強的父母和正在上大學的女兒。
作為綿羊的伯父，我很榮幸和一位著名作家坐在一起，我對這位作家仰慕已久，他知道我是綿羊的伯父之後，指指我的弟媳說：
“看上去孫強和綿羊的媽更般配。”
我看看坐在主桌那裡的孫強和我弟媳，為了表示對這位作家的尊敬，我點頭附和：
“從年齡看確實更般配。”
孫強讓一位電視台的主持人來做婚禮的司儀。司儀拿著話筒說，請新郎新娘上台。孫強和懷胎八個月的綿羊走到台上，眾人嬉笑鼓掌。然後司儀把孫強正在上大學的女兒請到台上，問她對父親喜新厭舊的行為怎麼看，孫強的女兒嘻嘻笑著接過話筒，說她很想代表母親祝賀父親二度新婚，可是母親拒絕了，她隻好代表自己。她說小時候很想有個弟弟陪自己玩，父親也答應過，可是一直沒兌現，她很高興父親現在兌現諾言了。她看看綿羊挺著的大肚子，許下自己的諾言，說將來弟弟想泡妞了她會牽線搭橋。
孫強女兒在眾人的掌聲和歡笑聲裡走下台，我妻子皺著眉在我身旁低聲嘀咕：“怎麼可以這樣說話。”
司儀問孫強：“二婚的感覺怎麼樣？”
孫強說：“二婚的感覺就是二婚。”
司儀又問：“二婚的婚禮怎麼樣？”
孫強說：“我本來不想搞這個婚禮，扯個證合法地睡在一起就行了，可是綿羊不幹，隻好搞了。”
司儀問綿羊：“為什麼一定要搞這個婚禮？”
綿羊說：“不能讓人覺得孫強是偷偷摸摸爬到我床上的，要證明孫強是堂堂正正爬到我床上的，所以一定要有婚禮。”
孫強聽了不服氣，他對綿羊說：“明明是你爬到我床上的，怎麼成了我爬到你床上了？”
綿羊好像生氣了，她問孫強：“第一次，第一次是我主動往你懷裡撲，還是你主動來抱住我？”
孫強不甘示弱，他問綿羊：“是你有事沒事打電話約我出來，還是我有事沒事打電話約你出來？”
綿羊真的生氣了，她說：“我約你出來不是約炮，是約文學。”
我妻子聽不下去了，低聲對我說：“有文化的人說話這麼沒文化。”
司儀看到他們兩個較真了，打斷他們：“我聽出來了，你們爭論的關鍵是床，我現在問你們，第一次是在誰家的床上？孫強家的床上，還是綿羊家的床上？”
孫強和綿羊互相看看，司儀壞笑地問他們：“第一次是不是在賓館開的房？”
孫強和綿羊都笑了，司儀對他們兩個說：“所以，既不是你爬到她床上，也不是你爬到他床上，是你們兩個爬到別人床上去了。”
孫強和綿羊在婚禮上打了一個平手，兩個月以後孫強就甘拜下風了。我不知道綿羊是怎麼搞定孫強的，此後他們兩個出現在社交場合時，孫強像是綿羊的跟班，胸前掛著一台單反相機，笑容可掬跟在綿羊身後，綿羊站著和人說話時，孫強站在一旁摁下快門，綿羊坐下來一邊吃飯一邊和人說話時，孫強在一旁蹲下去摁下快門。孫強常常遇到自己的熟人，熟人和他沒說幾句話，那邊傳來綿羊不耐煩的叫聲“孫強”，孫強立刻丟下熟人，跑過去摁下快門。綿羊喜歡和名人合影，孫強隻要見到名人，馬上把綿羊拉過去摁下快門，或者把名人拉到綿羊身邊摁下快門。不管什麼名人，打球出名的、跑步出名的、寫作出名的、唱歌出名的、跳舞出名的、演戲出名的、在網上寫性愛日記出名的、做變性手術出名的，孫強一個不漏地摁下快門。
我的五萬字遞到孫強手上一個多月後，綿羊打電話給我，說他們正在一個聚會上，等聚會結束了，他們來我家，孫強要和我談談。電話那端聲音嘈雜，我有些不安地問她孫強讀完覺得怎麼樣，電話結束通話了。我妻子正在看電視劇，問我是誰的電話，我說是綿羊的，孫強要來和我談談我的小說。我妻子立刻關掉電視，說趕緊收拾一下屋子。我站在那裡沒有動，心裡七上八下，不知道孫強的態度是肯定還是否定。我妻子一邊收拾客廳，一邊讓我趕緊出去買些水果回來。我懵懵懂懂走了出去，又懵懵懂懂買了水果回來。
晚上十點的時候，綿羊和孫強來了。綿羊進來後坐在我身旁，斜靠在沙發上說累死了。孫強坐在我對麵，胸前掛著那個單反相機。我知道這個相機是剛才的聚會用的，不是來我家用的。我妻子笑容滿麵為他們沏茶為他們拿水果，我心想決定這箇舊故事能不能寫下去的命運時刻要來了，想笑可是笑不出來。綿羊懶洋洋吃下去一根香蕉後說不想再吃，孫強吃了香蕉又接過去我妻子遞給他的一串葡萄，慢條斯理吃了起來。
我坐立不安，看著妻子手裡還拿著切好的西瓜準備隨時遞給孫強，我心想別再讓他吃了，讓他趕緊說話。我瞪了妻子一眼，妻子誤解我的意思了，直接把西瓜塞進孫強手裡。孫強說夠了，吃不下了，說著把西瓜和沒吃完的葡萄放在茶幾上，用紙巾擦了擦手，然後開啟相機盒，舉起相機對綿羊說：
“綿羊，打起精神來，跟伯父合個影。”
綿羊挽住我的手臂後，孫強摁下快門。我五十二歲的心臟跳出了二十歲的聲響，孫強的相機從來隻是對準綿羊和名人們的，現在對準綿羊和我了，看來我的舊故事有希望往前推進。這時孫強對我妻子說：
“伯母，你也坐過去。”
我妻子從另一側坐到我身旁，孫強摁下快門，我的心跳返回了五十二歲，覺得自己剛纔是自作多情。
孫強放下相機，終於說起了我的五萬字。他說認真讀了兩遍，如果算上反覆讀裡麵吸引人的片段，他差不多讀了七八遍。聽到孫強嘴裡出來的“吸引人”三個字，我不敢相信自己的耳朵。可是孫強馬上說了一個“但是”，“但是”之後，他說這五萬字橫讀豎讀怎麼讀都隻是一個開頭，我聽後恍然大悟，對孫強說：
“聽君一席話，勝讀十年書。我明白自己為什麼一直寫不下去，原來我一直呆在開頭裡，一直沒從開頭裡出來，我隻要出來，就能寫下去了。”
孫強用鼓勵的眼神看著我，他說：“對，從開頭裡出來。”
我說：“明天就出來。”
設定
繁體簡體