畢業後，宋時微和高中同學謝嶼舟結了婚。彼時，謝嶼舟已成為集團運籌帷幄的總經理，而她是公司的一名普通策劃。無人知曉，她和他七年前曾整夜纏綿。朋友得知謝嶼舟已婚的訊息，勸告他，不要在一個人身上跌倒兩次。矜貴的男人語氣篤定，“不會，是討債。”宋時微以為謝嶼舟答應她的結婚請求，是為了報複她七年前的不告而彆。結果，婚後生活超出她的認知，謝嶼舟不簽訂婚前協議、要求夫妻生活兩天三次，用來培養感情。同在一家公司，兩人達成隱婚協議。公司發布會，合作方想敬謝嶼舟一杯酒，男人淡瞥向宋時微的方向，禮貌推辭，“和太太在備孕。”被問及“謝太太”是哪家千金，一向疏離的男人難得流露溫情，“我太太她很優秀，事業上升期暫不公開。”謝嶼舟會因為她的一句【好想你】，從千裡之外趕回家中哄她睡覺。他儼然是一個完美丈夫。——後來，公司團建，被問到前任的話題，宋時微笑著回答：“沒有，沒談過。”不料被謝嶼舟聽見。南城大雨滂沱，深夜歸家。謝嶼舟強勢箍住宋時微的手腕，帶進懷裡，男人眼神晦暗，掠奪她所有的呼吸。情到濃時，此起彼伏的身影，宋時微的雙手被銬住，一如七年前那晚，整宿處於失水狀態。謝嶼舟一遍又一遍吻掉她眼尾的眼淚，“時時，說愛我，說你一直愛我。”這麼多年，他還是隻喜歡她。——某日，宋時微和謝嶼舟吵架，吵得正盛，突然，男人親了她的唇。“你的嘴是用來親我的，不是來氣我的。”2fjBME