第1章
我叫林盼安，今年二十七，高位截癱，癱在輪椅上快十年了。
我現在待的地方，是個養老院。你冇聽錯，二十七歲的我，被我爸送進了養老院。
01
每天早上，護工阿姨會推著我在院子裡轉一圈。
院子裡全是老頭老太太，要麼坐著曬太陽，要麼拄著柺杖慢慢挪。
就我一個年輕人，坐在輪椅上，跟個異類似的。
他們看我的眼神，好奇裡帶著點同情，還有點……探究。
我不愛看那些眼神，所以多數時候，我都低著頭，要麼看自己的手，要麼看地上的螞蟻。
我爸叫林建國，一輩子冇娶老婆，就我這麼一個“閨女”——哦，後來我才知道，我是他撿來的。
但這不妨礙他對我好。
小時候我出車禍，高位截癱，家裡為了救我，把家底都掏空了。
是他，一個人打幾份工，把我從死神手裡拉了回來。
他總說，安安，彆怕，有爸在。
我以前最盼的，就是他下班回來，給我做一碗紅燒肉。
那肉燉得爛爛的，入口即化，肥而不膩，是我這輩子吃過的最好吃的東西。
可自從進了這養老院，我就再也冇嘗過那個味兒了。
我知道他是為我好，他年紀大了，怕哪天他要是走了，我冇人照顧。
可我就是想他，想他做的飯，想家裡那隻總愛蹭我腿的貓。
我總覺得，隻要能再吃一口他做的紅燒肉，就算是在這養老院裡待一輩子，也值了。
02
那天下午，太陽挺毒的，護工阿姨推著我在樹蔭下乘涼。
我百無聊賴地數著天上的雲，心裡盤算著晚上和我爸視頻時，要跟他唸叨點什麼。
是說今天院裡的王奶奶又給我塞了塊糖，還是說護工阿姨給我剪的指甲有點疼。
正想著呢，一個穿著快遞服的小夥子停在了我麵前。
他長得挺精神，就是眼神有點飄。
他遞給我一個保溫桶，說：“請問是林盼安嗎？有個姓林的老先生讓我送的。”
我心裡“咯噔”一下，姓林的老先生？不會是我爸吧？
我趕緊讓護工阿姨幫我打開保溫桶。
蓋子一掀開，一股熟悉的肉香瞬間鑽進了我的鼻子裡——是紅燒肉！真的是我爸做的紅燒肉！
我激動得眼淚都快出來了，連忙問那快遞員：“我爸呢？他人在哪？”
快遞員卻隻是搖搖頭，說：“我不知道，我就負責送。”說完，他就騎上電動車，“嗖”一下跑了，跟做賊似的。
我顧不上想他為什麼這麼奇怪，眼睛死死盯著那桶紅燒肉。
護工阿姨幫我把保溫桶放在小桌子上，我用我那隻有一半知覺的手，顫顫巍巍地拿起勺子，挖了一大塊肉放進嘴裡。
嗯！就是這個味道！肥的部分入口即化，瘦的部分也不柴，鹹淡正好，還帶著我爸特有的那種煙火氣。
我狼吞虎嚥地吃著，心裡滿是幸福感。
可吃著吃著，我總覺得哪裡不對勁。
這肉雖然味道大差不差，但燉的時間好像短了點，我記得我爸每次燉肉，都得燉上兩個小時，把肉燉得跟豆腐似的才肯罷休。
而且，我爸做紅燒肉，從來不會放這麼多八角。
這桶裡的肉，八角味重得有點刺鼻。
我心裡的那股幸福感，慢慢被一種不祥的預感取代了。
我放下勺子，讓護工阿姨幫我給我爸打視頻電話。
電話響了很久，才被接通。
螢幕裡的我爸戴著個灰色的鴨舌帽，臉色看起來有些蒼白，但還是對著我笑：“安安，吃了嗎？今天感覺怎麼樣？”
我看著他，試探著問：“爸，你今天給我送的紅燒肉，味道好像有點不一樣啊。是不是燉的時間短了？八角也放多了。”
我爸的笑容僵了一下，隨即又恢複了正常，他撓了撓頭，說：“可能是你太久冇吃，口味變了吧。爸這幾天有點忙，等過陣子就去看你。”
說完，他就匆匆掛斷了電話，連讓我多問一句的機會都冇給。
他的反應太反常了。
我爸是個老實人，一輩子冇說過謊。
他要是做了什麼虧心事，或者有什麼瞞著我，一緊張就會撓頭。
剛纔他那一連串的反應，明擺著就是在撒謊。
我越想越覺得不對勁，讓護工阿姨幫我查一下那個快遞員的資訊。
護工阿姨挺熱心，冇多久就回來了，臉色也有點凝重。
“