第3章

第3章 清泉莊------------------------------------------，不緊不慢地流。。，足夠一個嬰兒學會走路、說話，也足夠她看清自己現在的處境。，其實就是幾間破屋圍成的一個院子。正房三間，東西廂房各兩間，加上後麵的牲口棚和柴房，統共不到二十間屋子。屋頂的瓦片缺了三分之一，下雨天要用七八個盆接水；院牆塌了半截，拿荊棘條子圍著，防得住野狗，防不住人。，沈氏出事那年跑了一半，剩下的七八戶，都是簽了死契、無處可去的。他們租種莊子後麵那百十畝薄田，每年交上來的租子，勉強夠薑鳶和孫嬤嬤嚼用。“姑娘，吃飯了。”，粥裡煮了幾片紅薯，是隔壁佃戶李大嫂送來的。，正用樹枝在泥地上畫字。聽見孫嬤嬤的聲音，她抬起頭，把樹枝放下，拍拍手上的土，走過去接碗。“嬤嬤，今天紅薯很甜。”：“你還冇吃就知道甜？”“聞出來的。”，蹲下來看著她吃。這孩子長得像她娘——眉眼細長，鼻梁挺直，下巴尖尖的，就是太瘦。三歲的孩子，胳膊細得像藕節，肋骨一根根數得出來。“姑娘，慢點吃，彆噎著。”，放慢了速度。她吃東西的樣子不像個三歲的孩子——不急不搶，一口是一口，碗底的粥要用手指刮乾淨，絕不浪費一粒米。。

清泉莊的日子，比薑鳶前世能想象的任何貧窮都更具體。不是銀行卡裡的數字歸零，而是冬天冇有棉被、隻能和孫嬤嬤擠在一起取暖；是米缸見底的時候，一頓飯要分成兩頓吃；是下雨天屋頂漏水，要把所有的盆和碗都拿出來接水，然後聽著叮叮咚咚的聲音，等天亮。

但孫嬤嬤從冇讓她餓死。

這個五十多歲的老婦人，能在冬天從雪地裡刨出凍紅薯，能在春天上山挖野菜，能在夏天把多餘的野菜曬乾存起來過冬。她的手粗糙得像砂紙，臉上的皺紋一年比一年多，但每次看薑鳶的眼神，都是亮的。

“嬤嬤，”薑鳶喝完最後一口粥，把碗遞過去，“今天教我認字吧。”

孫嬤嬤愣了一下：“昨天教的三個字，你都記住了？”

“記住了。”

“寫給我看。”

薑鳶撿起樹枝，在泥地上工工整整地寫了三個字：天、地、人。

孫嬤嬤看著那三個字，眼睛亮了。不是因為她教得好，而是因為這孩子的筆畫像練了很久——橫平豎直，撇捺舒展，不像三歲孩子寫的。

“姑娘，”她蹲下來，仔細看著薑鳶的臉，“你是不是……以前就認得這些字？”

薑鳶心裡一緊。

她太著急了。

前世三十二年的記憶還在，她的思維邏輯、語言能力、甚至審美偏好，都是一個成年人的。她可以裝成孩子說話，裝成孩子走路，但在某些瞬間，總會露出馬腳。

“嬤嬤教過，我就記住了。”她低下頭，用樹枝把字塗掉，“我記性好。”

孫嬤嬤看著她，沉默了一會兒。

“記性好是好事。”她站起來，從屋裡拿出一本破舊的書，“你娘小時候，記性也好。”

薑鳶抬頭：“我娘？”

孫嬤嬤翻開書，指著第一頁的字：“這是你娘留給你的。她說，等你能認全這本書上的字，就能看懂她留下的東西了。”

薑鳶看著那本書。紙張發黃，邊角捲起，封麵的字都模糊了。但翻開來，裡麵的字跡還是清晰的——是一本《千字文》，旁邊有用小楷寫的註釋，字跡娟秀工整。

沈氏的字。

薑鳶的手指輕輕撫過那些字，忽然覺得鼻子發酸。她冇見過這個娘，但通過這些字，她能感覺到——這是一個溫柔的人，一個認真的人，一個在深宅大院裡還不忘給孩子留一本書的人。

“嬤嬤，”她的聲音有點啞，“教我認字吧。”

---

從那天起，孫嬤嬤每天教薑鳶認五個字。

說是教，其實是陪著念。孫嬤嬤自己認的字也不多，那本《千字文》翻來覆去就是前麵那幾十頁。但薑鳶學得極快——不是因為她聰明，而是因為她前世就會。

問題是，這個世界的文字，和前世不一樣。

薑鳶很快就發現了這件事。

前世的漢字是簡體，這裡的字是繁體，而且很多字的寫法、讀音、甚至意思都有細微差彆。比如“鳶”字，前世的寫法是“鳶”，這裡的寫法是“鳶”，多了個鳥字旁。比如“雲”字，前世可以當“說”用，這裡隻有“雲”纔是天上的雲。

她需要重新學。

從頭學。

這個發現讓她又沮喪又慶幸。沮喪的是，她以為前世的學識能幫她作弊，結果發現至少要花三五年重新打基礎；慶幸的是，正因為要重學，她纔不會露出太多馬腳。

“姑娘，你看這個字。”

孫嬤嬤指著書上的一個字，那是《千字文》的第一句——“天地玄黃”的“天”。

“天。”薑鳶說。

“這個呢？”

“地。”

“這個？”

“玄。”

孫嬤嬤的手指移到第四個字：“這個？”

薑鳶愣了一下。她不認識。

“黃。”孫嬤嬤說，“天地玄黃。這四個字，是你娘寫的第一頁。”

薑鳶點點頭，默默記下。

她現在的策略是：認識的字，要裝成學過才認識；不認識的字，要大大方方地學。不能太快，也不能太慢。三歲的孩子，三個月認一百個字，已經很驚人了。她不能更多了。

“嬤嬤，”她指著書頁旁邊的小字，“這些也是我娘寫的嗎？”

孫嬤嬤低頭看了一眼，眼神暗了暗：“是。”

“寫的什麼？”

“寫的是……”孫嬤嬤頓了頓，“是教你讀書的法子。什麼字先學，什麼字後學，怎麼練筆，怎麼造句。”

薑鳶看著那些娟秀的字跡，忽然問：“我娘……是怎麼死的？”

空氣靜了一瞬。

孫嬤嬤的手停在書頁上，半天冇動。

“嬤嬤？”

“生你的時候，傷了身子。”孫嬤嬤的聲音很平，像是在說一件很普通的事，“大夫來晚了，冇救過來。”

薑鳶看著她。

孫嬤嬤冇有看她，眼睛盯著書頁上的字，手指微微發抖。

薑鳶冇有再問。

她知道自己現在不該問。她太小了，問了也做不了什麼。但她記住了——孫嬤嬤說這話的時候，冇有看她的眼睛。

那是謊話。

---

晚上，薑鳶躺在被窩裡，聽著窗外的風聲。

清泉莊的夜很靜，靜得能聽見隔壁孫嬤嬤翻身的聲音。月光從破了的窗紙裡漏進來，在地上畫了一個歪歪扭扭的白方塊。

她在想沈氏。

前世她也有母親。一個普通的、嘮叨的、會在微信上催她回家吃飯的母親。她穿越的時候，手機上那條訊息還冇發出去。

“鳶鳶，什麼時候回家吃飯？”

她冇來得及回覆。

這輩子，她也有母親。一個隻活了不到一個時辰、隻來得及說三個字的母親。

“活下去。”

薑鳶閉上眼睛，把被子裹緊了一點。

我會的。

她翻了個身，在心裡列了一張清單。

第一，活下去。

第二，長大。

第三，查出沈氏的死因。

第四——

她頓了頓。

第四，回去。

回哪裡？

她不知道。是回永寧伯府，還是回前世那個有母親等她回家吃飯的世界？她不知道。

她隻知道，她現在能做的隻有一件事——

學。

學認字，學讀書，學這個世界的所有規則。然後在規則裡，找到自己的路。

窗外的月亮慢慢移過去了，白方塊從地上爬到牆上，又從牆上消失。

薑鳶睡著了。

---

第二天早上，孫嬤嬤推開門的時候，看見薑鳶已經坐在門檻上了，手裡拿著那本《千字文》，正翻到第二頁。

“姑娘，起這麼早？”

“嬤嬤，”薑鳶抬起頭，指著書上的一個字，“這個字念什麼？”

孫嬤嬤走過去看了看：“念‘歲’。年歲的歲。”

“‘歲月’的歲？”

孫嬤嬤一愣：“你知道歲月？”

薑鳶低下頭，裝作在看書：“嬤嬤昨天說過的。”

孫嬤嬤想了想，不確定自己昨天有冇有說過。她看著薑鳶的側臉——那張瘦瘦的小臉上，有一雙黑亮的、過分安靜的眼睛。

不像三歲的孩子。

但孫嬤嬤冇有多想。她蹲下來，指著那個字，一筆一畫地教。

“歲，山字頭，一撇，一橫，一撇，下麵一個‘步’……”

薑鳶認真地聽著，在心裡默默記下這個世界的寫法。

風吹過來，吹動書頁，吹起她額前的碎髮。

遠處，莊子上的佃戶開始下地了。李大嫂在院子裡餵雞，王大叔扛著鋤頭走過門口，衝她們喊了一聲：“孫嬤嬤，今兒個天氣好！”

孫嬤嬤笑著應了一聲。

薑鳶抬起頭，看著遠處的山。

山是青的，天是藍的，風是暖的。

她活著。

---

傍晚，孫嬤嬤在灶台前做飯，薑鳶坐在旁邊燒火。

“嬤嬤，”薑鳶忽然說，“今天李大嫂說，莊子上欠了劉管事一年的租子。”

孫嬤嬤的手頓了一下：“你聽誰說的？”

“李大嫂和王大叔說話，我聽見了。”

孫嬤嬤沉默了一會兒：“是欠了。今年收成不好，交不上。”

“劉管事會來催嗎？”

“會。”孫嬤嬤把菜倒進鍋裡，滋啦一聲響，“下個月就來。”

薑鳶冇有再說話。她往灶膛裡添了一把柴，看著火苗舔上鍋底。

火光映在她眼睛裡，亮得嚇人。

---

一個月後。

一輛馬車停在清泉莊門口。

車上下來一箇中年男人，穿著綢緞袍子，肚子圓滾滾的，手裡捏著一本賬冊。

“孫嬤嬤！”他站在院子裡喊，“劉管事來收租了！”

孫嬤嬤從屋裡出來，臉色發白。

薑鳶坐在門檻上，看著那個男人。

她認得他。

她出生那天，就是這個男人站在劉氏身後，說了一句：“夫人，沈氏的孩子，留不得。”

她的手指攥緊了門框。