傍晚六點，最後一抹夕陽艱難地擠過“振華武術館”斑駁的木質牌匾，在門口的水泥地上投下狹長而黯淡的光影
牌匾上的金字早已剝落大半，“術”字甚至缺了一角，遠遠看去更像是“振華武木館”
周默蹲在門檻內，手裡拿著一塊灰撲撲的抹布，一遍又一遍地擦拭著那塊比他年紀還大的棗木地板
其實已經很乾淨了，乾淨到能映出他十八歲臉上與年齡不符的沉鬱
但他停不下來，彷彿這重複的動作能暫時堵住心裡某個正在漏風的大洞
武館裡空蕩蕩的
原本能容納二十人同時練功的大廳，如今隻剩牆角堆著幾副破損的拳套、幾條磨得發白的綁手帶，還有那個用了不知道多少年、內膽都露出來的沙袋，孤零零地吊在房梁下，隨著穿堂風微微晃動
空氣裡有灰塵、舊木頭和陳年汗味混合的氣息，這是周默從小聞到大的味道，是爺爺身上的味道，也是“家”的味道
但很快，這個味道就要消失了