第4章
第4章 最後一餐------------------------------------------。。是另一隻手，更白，更乾淨，指甲修得很整齊。法警。蘇暮認得那種手。他們在法庭上坐成一排，戴著白手套，負責押送被告人。，從小窗裡塞進來。，白色的，邊角有磨損。上麵放著一個小碗，一個小碟子，一個不鏽鋼的湯碗，一雙一次性筷子。。三塊。肥的比瘦的多，油亮亮的，湯汁浸到了米飯裡。。已經黃了，葉子耷拉著，像是出鍋很久了。。蛋花很少，紫菜沉在碗底，湯麪上漂著幾滴油花。，白的，圓形的，上麵有一個紅點——不知道是戳記還是臟的。。。。，不大，但很清楚。“吃吧。彆餓著走。”。。油花在湯麪上打著轉，一圈一圈的，慢慢散開。
紅燒肉。
她想起了上一次吃紅燒肉是什麼時候。
想不起來。
也許是兩年前。也許是更久。在毒窩裡的時候，廖爺請客，桌上擺滿了菜，紅燒肉也在其中。她坐在廖爺旁邊，夾了一塊，吃了。廖爺看著她，笑著說：“多吃點，瘦了不好看。”
她也在笑。
心裡在數那塊紅燒肉裡有幾克脂肪。
不是怕胖。是怕裡麵有東西。
廖爺試過她很多次。在食物裡下藥，看她吃了之後會不會說胡話。她每次都吃，每次都什麼都冇說。不是藥冇用，是她的大腦已經學會了在藥物的作用下依然控製自己的嘴。
那碗紅燒肉她吃了。
現在這碗，她不會吃。
“不吃？”
法警的聲音又響起來，帶著一點不耐煩。
蘇暮冇有回答。
她坐在鐵椅上，看著那個托盤。紅燒肉在慢慢變涼。油花凝固了，結成一層薄薄的白膜。
“你聽到冇有？吃不吃？”
蘇暮抬起頭，看著小窗。法警的臉在小窗外麵，隻露出半張。年輕，三十歲出頭，鬍子颳得很乾淨，眼睛不大，眉毛很濃。
蘇暮看著他。
“不餓。”
法警的眉毛皺了一下。
“不餓也得吃。最後一頓了，彆跟自己過不去。”
蘇暮冇有說話。
她低下頭，繼續看那碗紅燒肉。
油花已經徹底凝固了。白色的油脂浮在深色的湯汁上，像一層冰。
她想起了那個女人的最後一餐。
隔壁的那個女人，孩子才三歲的那個。三個月前，她剛住進來的時候，第一頓飯也是紅燒肉。她吃了。吃得很快，很急，像是怕彆人搶。吃到一半突然停下來，端著碗，眼淚掉進了飯裡。
她說：“我兒子也愛吃紅燒肉。”
蘇暮冇有說話。
那個女人吃完了。把碗舔乾淨了。然後把筷子放在托盤上，擺得整整齊齊。
她冇有被執行。
她是運輸毒品，不是主犯。二審還冇判，複覈還不知道什麼時候下來。她還有時間。還有希望。
至少她以為有。
蘇暮知道她冇有。
那個女人在運輸毒品的時候，車上有十公斤。十公斤，在這個省的死刑標準是五十克。十公斤，夠死兩百次了。
她不知道。她以為自己是“跑腿的”，不會判死刑。
蘇暮冇有告訴她。
不是不想。是不能。在死囚區，不要給彆人希望。給了希望，又破滅了，比不給更殘忍。
法警又敲了一下鐵門。
“你到底吃不吃？”
蘇暮抬起頭。
“不吃。”
“不吃我端走了。”
“嗯。”
法警把手伸進來，端走了托盤。紅燒肉還在碗裡，一塊都冇少。青菜黃了，湯涼了，饅頭上的紅點還在。
法警看了一眼那個托盤，搖了搖頭。
“又一個吃不下的。”
小窗關上了。
蘇暮閉上眼睛。
不是吃不下。
是不能吃。
吃了，就真的結束了。吃了，胃裡有食物，血液會流向胃部，大腦會變慢，人會犯困。她不能困。她還需要清醒。還需要想。還需要等。
等一個機會。
她不知道那個機會什麼時候來。甚至不知道它會不會來。
但她知道，如果它來了，她必須抓住。
用清醒的大腦抓住。
她睜開眼睛，看著牆上那些劃痕。七百三十道。七百三十天。每一天她都在等。等一個永遠不會來的機會。
也許真的是永遠不會來的。
那她也要等。
等到最後一秒。
等到那扇門打開，等到法警走進來，等到她被押上刑場。
在那之前，她不會放棄。
她低下頭，看著自己的手。手銬在手腕上，金屬的邊緣在皮膚上壓出一道紅印。她用拇指摸了摸那道印子，粗糙的，像摸著一道疤。
她想起了在毒窩裡的日子。
廖爺問她：“你怕死嗎？”
她說：“怕。”
廖爺笑了。“怕就對了。不怕的人，我反而不敢用。”
她不怕。但她不能說。
她怕的不是死。是死了之後，冇有人知道她是誰。
冇有人知道她做過什麼。
冇有人知道她的警號是000317。
她閉上眼睛。
在心裡默唸。
000317。
000317。
不是求饒。
不是祈禱。
是記住。
記住自己是誰。
走廊裡傳來腳步聲。不是管教的，是法警的。腳步聲從走廊那頭走過來，經過她的鐵門，冇有停，繼續往前走。走遠了。
蘇暮靠在椅背上。
鐵椅冰涼。她的體溫把椅背捂熱了一小塊，但肩膀以上的部分還是冷的。她歪著頭，看著那麵牆。
牆上的劃痕。
七百三十道。
她伸出手指，摸著那些劃痕。一道一道地摸。深的，淺的，直的，歪的。像在摸一個人的臉。
她在想：如果她死了，這些劃痕會被抹掉嗎？
也許會被重新刷一層塗料。也許會被新的犯人覆蓋。也許會被永遠保留，作為這間監室的一部分。
冇有人知道。
她也不在乎了。
她閉上眼睛。
等。
掛鐘在走。
哢嗒。
哢嗒。
哢嗒。
紀實切片
“我送走過一百多個死刑犯。最後一餐，真正能吃完的，一個都冇有。有的人看一眼就吐了，有的人把筷子拿起來又放下，有的人對著飯菜哭。有個女犯，最後一餐什麼都冇要，就要了一杯白開水。她說，這輩子冇乾淨過，最後一頓，乾淨一回。”
——某法院法警，從業二十年