第1章

第1章 迷霧鬆山------------------------------------------，台北鬆山機場的輪廓在雨幕裡若隱若現。-47運輸機的鐵皮座椅上，目光穿過舷窗停留在機翼末端抖動的水珠上。艙內柴油味混著潮濕的黴味，讓人喘不上氣。身後是三十幾個同樣從天津撤出來的保密局人員，有的閉目假寐，有的低聲交談，所有人臉上都帶著一種大難臨頭的惶恐。，穆晚秋正用手帕擦拭被水汽打濕的眼鏡，擦完又戴上，動作不緊不慢。“則成，你看，下雨了。”她的聲音壓得很低，隻有餘則成能聽見。，冇接話。他在想翠平。走的那天晚上，翠平站在門口一句話冇說，就那麼看著他，眼眶紅了又忍回去。他知道她懷了孩子，但那個時候什麼都不能說，一個字都不能說。，前排吳敬中的聲音飄過來：“諸位，台北到了。大家打起精神，彆讓接站的人看笑話。”，懶洋洋的，像是要去赴一場無關緊要的飯局。。飛機開始降落。---，雨還在下。，餘則成第一眼看到的不是接機的人，而是跑道兩側持槍站崗的憲兵。間隔三米一個，槍口朝天，刺刀上掛著水珠。，微微靠過來，像極了一對患難與共的夫妻。這個動作她練了無數次，但在此刻，餘則成能感覺到她手指尖微微的顫抖。“彆怕。”他低聲說。“我不怕。”晚秋聲音平穩，“我就是冷。”，手裡拎著他那個從天津一路拎到台北的黑色皮箱。接機的是一個少校軍官，三十出頭，穿著嶄新的軍服，皮鞋擦得發亮，在這片灰撲撲的機場裡格外紮眼。

“吳先生，代局長有令，所有從大陸撤退的保密局人員，一律先到鬆山臨時安置點接受整肅甄彆，覈實身份後方可分配工作。”

吳敬中腳步一頓，笑了笑：“甄彆？這麼說，老夫也在甄彆之列？”

少校的表情紋絲不動：“吳先生，上麵的命令，卑職不敢擅改。請您配合。”

“好嘛好嘛，”吳敬中把皮箱往少校手裡一塞，“那就甄彆，反正老夫清白得很，經得起查。勞駕幫忙拎著，老夫的腰最近不大好。”

少校愣了一下，下意識接住了皮箱。

餘則成跟在後麵，嘴角冇有任何表情。他知道吳敬中這是在拿架子。在保密局的規矩裡，敢讓接機軍官拎箱子的人，不是冇有分寸，而是分寸太足——級彆到了，冇人敢說不合規矩。

隊伍被帶向機場西側一片臨時搭建的鐵皮棚子。入口處擺了四張桌子，每張桌子後麵坐著兩個人，一個問話，一個記錄。

排隊等候時，餘則成掃了一眼四周。牆上貼著蔣中正的畫像，畫像下麵是一行紅字：肅清匪諜，人人有責。

晚秋的手在他臂彎裡收緊了一下。他用食指輕輕在她手背上點了兩下——“冇事，照計劃走”。這是他們在天津時就約定好的暗號。

---

甄彆問話在一間悶熱的小屋裡進行。窗戶被鐵絲網封死，一盞日光燈在頭頂嗡嗡響。

問話的是箇中年文官，戴金絲眼鏡，翻著一疊厚厚的檔案。餘則成注意到檔案封麵上寫著“天津站撤退人員材料彙總”，右上角蓋了個紅章——機密。

“餘則成，原天津站情報處副處長？”

“是。”

“什麼時候加入軍統的？”

“民國二十八年，經吳敬中先生引薦。”

“天津站期間負責什麼工作？”

“內勤，主管密碼和譯電。後期兼管部分情報分析。”

文官抬起頭看了他一眼，推了推眼鏡：“天津站行動隊長李涯，你認識？”

餘則成心裡一沉，但臉上什麼都冇露。他停頓了半秒鐘——剛好是一個正常人回憶同事時需要的時間——然後說：“認識。天津站的同事，後來在撤退時殉職了。”

“殉職。”文官重複了這兩個字，筆尖在紙上劃了一道。

外麵的走廊突然安靜下來。幾雙皮鞋踩在水泥地上的聲音由遠及近，節奏很快，像是有人在急行軍。金絲眼鏡文官停了筆，朝門口看了一眼。

“關於李涯殉職的經過，你瞭解多少？”他壓低聲音快速追問，像是在搶時間。

餘則成不動聲色，手掌平放在膝蓋上，感覺到自己的心跳比平時快了三拍。走廊裡的腳步聲停在門口。

門被人從外麵推開了。

一個人走進來。

穿黑色皮夾克，軍靴上濺著泥點。三十歲不到，瘦高個，顴骨很高，一雙眼睛像兩把刀子，進門就盯在了餘則成臉上。

餘則成認出了他。

廖宗澤。李涯行動隊的副手，也是李涯最忠心的學生。天津站的時候，廖宗澤就跟著李涯形影不離。餘則成記得，李涯死的那天晚上，廖宗澤正好被派去塘沽執行任務，冇能趕回來。

“餘處長，好久不見。”廖宗澤的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。

“宗澤兄。”餘則成站起來，伸出手。

廖宗澤冇有握手。他繞過桌子，隨手拉過一把椅子坐下，翹起二郎腿，從上衣口袋裡摸出一支菸叼在嘴上，但冇點。

“我聽說甄彆組需要人手，就自告奮勇來幫忙了。”他盯著餘則成，嘴角掛著一絲笑，“畢竟天津站的舊人來了，總得有個熟悉情況的人把把關——餘處長，你說是不是這個理？”

餘則成坐回椅子上，脊背挺直。“宗澤兄說得在理。越是非常時期，越要嚴格把關，這是對組織負責，也是對自己負責。”

廖宗澤的笑容凝住了。他冇料到餘則成會順著他的話接——不是辯解，不是迴避，而是光明正大地表態支援甄彆。

金絲眼鏡文官咳嗽了一聲，有些不自在地翻了翻檔案。他顯然不想摻和這兩個人之間的舊怨。

“關於李涯的事——”廖宗澤切入正題，聲音陡然一沉。

“好了。”

說話的人站在門口。

吳敬中倚著門框，手裡端著個白瓷茶杯，杯口冒著熱氣。不知道什麼時候來的，也不知道已經聽了多久。

“宗澤啊，你也辛苦了。天津站的弟兄遠道而來，不容易。甄彆是應該的，但也不能太著急，對不對？”他吹了口茶，笑眯眯地看著廖宗澤，“你要是真想聊天津站的舊事，不如改天來我辦公室坐坐，老夫給你泡壺好茶——西湖龍井，從杭州帶出來的，就剩半斤了。”

話說得客氣，意思卻像一把軟刀子——聊舊事可以，但你得到我的地盤上、按我的規矩來。

廖宗澤的臉色變了變。他慢慢站起來，把冇點的煙夾到耳朵上，向吳敬中微微欠身：“吳先生客氣了。甄彆的事不急，改天再聊。”

說完轉身走了。皮靴踩在水泥地上，哢哢響。

吳敬中目送他離開，端起茶杯又喝了一口，像是什麼事都冇發生過。他看了餘則成一眼，輕描淡寫地說了一句：“到了台灣，過去的戲就得換個唱法了。”

餘則成站著，冇有說話。他聽出了這句話裡的分量——吳敬中在提醒他，也隻是在提醒他。

---

傍晚時分，甄彆結束。

餘則成和晚秋領到了安置房的地址和鑰匙。安置房在台北市區以北的一片日式平房區，原本是日據時代留下來的官舍，現在被保密局征用。

領鑰匙的時候，一個後勤科的小夥子拿著一串鑰匙逐一覈對門牌號。輪到餘則成時，小夥子從抽屜裡翻出一把單獨的黃銅鑰匙，鑰匙上拴著一個硬紙牌，寫著房號。

餘則成接過鑰匙的瞬間，手指觸到了鑰匙柄上一道細小的劃痕。

他的心跳漏了一拍。

那道劃痕不是磨損。那是一道用銼刀刻出來的“V”字型凹槽——天津站時期，他和組織約定的絕密接頭暗號。

這意味著什麼？

意味著在台北，有人知道他是“深海”。組織冇有放棄他。在這座風聲鶴唳的孤島上，他不是一個人。

餘則成把鑰匙攥在掌心裡，麵色如常地在領取單上簽了字。

“走吧。”他對晚秋說，聲音平靜得像是在談論天氣。

晚秋點了點頭，跟在他身後走出去。台北的十月雨還在下，淅淅瀝瀝，打在木屋簷上，碎成一片模糊的白噪音。

餘則成走在濕漉漉的石板路上，把鑰匙放進右邊褲兜裡，用拇指反覆摩挲著那道細小的“V”字凹槽。

他想起離開大陸前，上級對他說的最後一句話——

“深海，無論發生什麼，你都不是一個人。”

街燈亮起來，昏黃的光落在雨霧裡。餘則成抬起頭，看了一眼天空的方向——那是北方，是大陸的方向。

翠平，我到台灣了。

這個念頭隻存在了三秒鐘。然後他收回目光，加快腳步，消失在台北的夜色裡。