第四章 羊角巷

臘月三十，晌午。

陸維楨和錢四在臨清碼頭下了船。年關的碼頭空了大半，沿岸泊著的上百條船都收了篙，船頭貼著紅紙，插著香，敬河神的煙氣被風吹散，混在鞭炮的硝煙裡。卸貨的挑夫早散了，隻有幾個船老大蹲在船頭喝酒，看見有人下船，抬頭看一眼，又低下頭去。

錢四背著包袱，站在碼頭上東張西望。“恩公，年三十了，家家戶戶都關門過年，咱上哪兒找那個宋伯謙？”

陸維楨從袖子裡摸出丁元啟給的紙條。紙條被體溫焐得微微發軟，上麵一行小楷：臨清城東，羊角巷，宋家老店。

“城東。”

兩人穿過半個臨清城。街上鋪子都關了門，門口貼著大紅對聯，簷下掛著桃符，小孩子穿著新棉襖在雪地裡追跑，鞭炮聲此起彼伏。空氣裡瀰漫著硝煙味和燉肉的香氣——家家戶戶的灶台上都架著大鍋，燉著年菜。

羊角巷是條死衚衕，巷口窄得兩個人並肩都過不去。兩邊的牆被煙火熏得發黑，牆頭上長著一蓬枯草，掛了冰淩。巷子儘頭是一扇木門，門上的春聯已經貼好了——“物華天寶，人傑地靈”，紙還新著，墨跡被雪水洇開了一點。門楣上釘著一塊木牌，巴掌大小，上麵四個字：宋家老店。

錢四看了看那塊牌，又看了看那扇門。“這就是店？連個招牌都捨不得做大點？”

陸維楨推門進去。

裡麵確實是一家店。門麵雖小，進深卻不淺。堂屋裡擺著三四張方桌，條凳碼得整整齊齊，地上掃得乾乾淨淨。牆角一隻炭爐燒著水，壺嘴冒著白汽。牆上掛著一幅中堂，畫的是陶朱公範蠡泛舟五湖，筆墨老辣，不是市麵上那種匠人貨。

櫃檯後麵坐著一個人，五十來歲，花白頭髮，穿一件洗得發白的青布棉袍，正低頭打算盤。算盤珠子劈裡啪啦響著，手指翻飛，頭也不抬。

“住店？大年三十還出門，少見。”聲音不高，但中氣足。

陸維楨走到櫃檯前，拱了拱手。“宋掌櫃，我姓陸，從平江府來。丁元啟丁大人讓我來的。”

算盤聲停了。

宋伯謙抬起頭，目光從老花鏡上麵透出來，把陸維楨上下打量了一遍——舊棉袍，袖口磨出毛邊，臉上有凍出來的紅痕，眼眶裡帶著血絲，像趕了好幾天路的人。身後還跟著一個瘦高個兒，臉上掛著彩，背上背個包袱，正伸著脖子四處張望。

宋伯謙摘下眼鏡，用鏡布慢慢擦著，然後重新戴上，站起來。個子不高，但腰板挺得筆直，不像常年坐櫃檯的人。他走到門口，走起路來步子很穩，把門關上，插上門閂。又走到炭爐邊，把水壺提起來，往一隻粗陶茶壺裡續了水。

“坐。”

陸維楨在方桌邊坐下。錢四也跟著坐下，屁股剛沾條凳，宋伯謙看了他一眼。

“你去後麵廚房。灶上有餃子，韭菜雞蛋餡的，自己下。”

錢四眼睛亮了，二話不說竄進了後廚。

堂屋裡隻剩兩個人。宋伯謙給陸維楨倒了一碗茶，推過來。茶是陳年的普洱，湯色濃得發黑，入口一股子藥味兒。

“丁元啟讓你來找我，什麼事？”

“劉廣才。”

宋伯謙端茶的手停了一下，然後繼續端起來，喝了一口。

“臨清常平倉的倉大使劉廣才？”

“是。”

“找他做什麼？”

“拿他畫押的官冊原本。景和十八年到二十四年的。”

宋伯謙把茶碗放下了。放得很輕，一點聲音都冇有。他靠在椅背上，看著牆上的中堂。陶朱公範蠡站在船頭，袍袖被風吹起來，遠處的五湖煙波浩渺。畫上題著一行小字：經商之道，利而不害，為而不爭。

“丁元啟有冇有告訴你，我是做什麼的？”

“冇有。他隻說你能幫我。”

宋伯謙沉默了一會兒。然後從袖子裡摸出一隻菸袋，裝菸絲，點火。菸絲是雲南的刀煙，勁兒大，一口吸進去，煙霧濃得像燒濕柴。

“我替丁元啟做了十五年的事。”他說，聲音淹冇在煙霧裡，“不是衙門裡的人，是他私人用的人。跑腿，傳話，打聽訊息，安置人。景和二十三年他上摺子彈劾豐泰糧行，摺子被壓下來之後，他知道衙門裡有人替薛季昌通風報信，就不再信任同知衙門的任何人。從那以後，他讓我搬到臨清來，替他盯著常平倉。”

他吸了一口煙，煙霧從鼻孔裡噴出來。

“丁元啟前天夜裡讓人給我送了信。信上說你姓陸，平江府濟安堂的帳房，過目不忘。你東家馮有福被知府衙門抓了——罪名是藥材造假，實際上是替你受過。你來臨清，是要找能扳倒薛季昌的東西，撈馮有福出來。”

丁元啟的信，比陸維楨的人到得還快。從平江府來臨清，走水路一百二十裡，他和錢四走了兩天一夜。丁元啟的信，恐怕是連夜讓人快馬送來的。

“丁大人還說了什麼？”

“說你這個人，骨頭硬。”宋伯謙把菸袋從嘴裡拿下來，在桌沿上磕了磕菸灰，“他在平江府當了八年同知，骨頭硬的人見過，但為了撈東家敢往薛季昌的刀口上撞的，你是頭一個。”

陸維楨冇有接話。

宋伯謙又裝了一鍋菸絲，點著，吸了一口。“劉廣才這個人，我盯了他兩年。貪，但不蠢。膽小，但更貪。常平倉的帳冊，他知道是掉腦袋的東西，不敢放在衙門裡，也不敢放在自己家裡。他把帳冊藏在一個誰也想不到的地方。”

“什麼地方？”

“他小妾的孃家。”

陸維楨的眉頭動了一下。

“那小妾姓孫，叫孫巧兒，臨清本地人，孃家在城南胭脂巷。她爹是賣香粉的，鋪子叫『孫記香粉』，開了十幾年了。”宋伯謙吸了口煙，“劉廣才隔三差五去孫記香粉，明麵上是看老丈人，實際上是查帳。帳冊就藏在孫記香粉後院的夾牆裡。我親眼看見他取出來過。”

“你怎麼看見的？”

宋伯謙冇回答，隻是把菸袋叼在嘴裡，煙霧從嘴角溢位來。過了一會兒，他把菸袋拿下來。

“我自有辦法。”他說，“但看見是一回事，拿出來是另一回事。那堵夾牆在孫巧兒她爹的臥房裡，老頭子七十多了，不出門，不待客，整天在屋裡待著。帳冊藏在夾牆裡，夾牆的機關在床板底下。你得把老頭子從屋裡引出來，再把床板掀開，才能拿到。前後最多一炷香的工夫。”

“老頭子怎麼才能出來？”

“每天申時，老頭子要吃藥。藥是孫巧兒煎的，親自端進去。那是唯一的機會——他吃藥的時候，門會開，孫巧兒會進去。但前後也就一盞茶的工夫。你進不去。”

陸維楨沉默了一會兒。“孫巧兒這個人，能不能用？”

宋伯謙把菸袋從嘴裡拿下來，看著他。眼睛裡有一點說不清的東西。

“孫巧兒，”他說，聲音放慢了，“是被劉廣才強納的。”

堂屋裡安靜了一會兒。後廚傳來錢四下餃子的聲音，鍋蓋碰著鐵鍋，叮噹響。

“景和二十年，孫記香粉還不上稅銀。劉廣才當時是臨清稅關的吏目，帶著人上門催繳。數目不大，十五兩。但老頭子拿不出來。劉廣才說，拿不出來也行，把女兒嫁給他做妾。那年孫巧兒十六歲。”

宋伯謙把菸灰磕在鞋底上。

“她嫁給劉廣才五年了。劉廣才待她不算差，吃穿不愁，但從不讓她回孃家超過一個時辰。每次回孫記香粉，都有人跟著。她知道劉廣才把帳冊藏在夾牆裡——有一次劉廣才取帳冊，冇避她。”

“她為什麼不去告官？”

“告過。”宋伯謙的聲音很平，“景和二十二年，她偷偷跑到臨清知府衙門，狀告劉廣才貪汙官糧。狀紙遞上去第二天，劉廣才就把她從知府衙門的班房裡領回去了。回去之後在床上躺了半個月，對外說是病了。從那以後，她就不告了，也不跑了。每天給劉廣才煎藥、做飯、暖床。劉廣才逢人便說自己納了個賢惠的妾，會伺候人。”

陸維楨的手在桌沿上握緊了一下。

“但我知道，”宋伯謙把菸袋收進袖子裡，“她每年清明都去城外的普濟寺上香。上了香不走，在寺裡待到天黑纔回。”

“她在寺裡做什麼？”

“不知道。普濟寺的和尚嘴嚴，問不出來。”宋伯謙站起來，走到炭爐邊，把水壺重新坐上，“陸先生，你今天來，問劉廣才，問帳冊，問我怎麼拿到。我都告訴你了。現在我問你一句——你打算怎麼拿？”

陸維楨看著桌上那碗已經涼了的普洱茶。湯色濃黑，映著屋頂的天窗漏下來的一小片天光，像一麵深不見底的鏡子。

“孫巧兒每年清明去普濟寺。今天臘月三十，離清明還有三個多月。”

“等不了那麼久。”宋伯謙說，“馮有福在牢裡，等不了三個多月。”

“我知道。”陸維楨站起來，“所以我今天就去胭脂巷。”

宋伯謙轉過身。“今天是年三十。劉廣纔在孫記香粉吃年夜飯。你現在去，是往刀口上撞。”

“他在更好。”

“好在哪兒？”

陸維楨把茶碗端起來，將涼透的茶一飲而儘。茶水澀得發緊，從舌根一直滑到喉嚨。

“劉廣纔在孫記香粉吃年夜飯，說明孫巧兒也在。我不用等清明，今天就能見到她。”

宋伯謙看著他。看了一會兒，從袖子裡摸出一個東西，放在桌上。一塊腰牌，木頭做的，上麵燙著一個字：宋。

“胭脂巷口有一家茶攤，老闆姓康，是我的人。你拿著這塊牌去找他，讓他帶你去孫記香粉後門。看完就回來，不要動手。今天年三十，闔城的人都在家裡守歲，街上冇有人。你一旦鬨出動靜，全臨清城都能聽見。”

陸維楨把腰牌收進袖子裡。

“多謝。”

他轉身要走。宋伯謙在後麵叫住他。

“陸先生。”

陸維楨回過頭。

宋伯謙站在炭爐邊，花白的頭髮被水汽蒸得微微翹起來。他的臉上冇有表情，但聲音比剛纔低了一些。

“丁元啟讓我幫你，我幫了。但有句話我要說在前頭——劉廣才這個人，不是最危險的。薛季昌在臨清的管事，叫劉威，是劉廣才的遠房堂侄。這個人手黑，手上的人命不止一條。你從孫記香粉拿帳冊，他一定會知道。他知道了，魏容齋就會知道。魏容齋知道了，那頂青布小轎裡的人就會知道。”

陸維楨的手在袖子裡，摸到胸前那枚青玉佩。溫的。

他冇有把它掏出來。

“那頂青布小轎裡的人，宋掌櫃見過嗎？”

宋伯謙把菸袋重新摸出來，裝菸絲，點火。煙霧升起來，把他的臉籠住。

“冇見過。”他說，“但我見過魏容齋在他麵前的樣子。魏容齋在平江府，是說一不二的人物。薛季昌在平江府的生意，他一手遮天。但那頂轎子出現的時候，魏容齋站著，轎簾放著，裡麵的人冇露麵，隻說了三句話。魏容齋回了三個『是』。”

他吸了一口煙。

“那三句話，我在三十步外的牆根底下聽見的。聲音不大，穩穩的，像冬天的井水。魏容齋每回一個『是』，腰就彎下去一分。三句話說完，他的腰彎成了蝦米。”

堂屋裡安靜得能聽見炭爐上水壺的蓋子被蒸汽頂起來的聲音。

陸維楨想起臨清**居門口那頂青布小轎。想起轎簾掀開一角時伸出來的那隻手——修長，白淨，白玉扳指。想起那個聲音問他：你母親叫什麼？

“我知道了。”他說。

然後推開門，走進了年三十的臨清城。

錢四從後廚竄出來，嘴角還沾著韭菜葉子，手裡抓著兩個餃子往包袱裡塞。“恩公，等等我！宋掌櫃他老伴包的餃子，韭菜雞蛋的，放了好多油渣——咱現在去哪兒？”

“胭脂巷。”

錢四把嘴角的韭菜葉子抹掉，跟上來。走了兩步又回頭，朝後廚的方向喊了一嗓子：“嬸子！餃子包得好！我回頭還來吃！”

後廚裡傳出一個老婦人的笑聲，被門簾隔著，悶悶的。

兩人走出羊角巷的時候，天色已經暗下來了。年三十的黃昏，臨清城家家戶戶的視窗亮起了燈。橘黃色的，暖的。炊煙從屋頂升起來，和鞭炮的硝煙混在一起，把整座城籠罩在一層淡藍色的暮靄裡。巷口的雪地上鋪著一層炸碎的紅色紙屑，像落了一地紅梅花瓣。遠處不知誰家已經開始放煙花了，一簇簇火星竄上天，在暮色裡炸開，亮一下，又暗了。

陸維楨走在前麵，步子很穩，每一步踩實了才邁下一步。袖子裡那塊木腰牌硌著他的手腕，涼絲絲的。

錢四跟在後麵，嘴裡還在嚼著什麼東西，含含糊糊地問：“恩公，胭脂巷是啥地方？”

“賣香粉的地方。”

“大年三十去買香粉？”

陸維楨冇有回答。

他的步子加快了。