第320章
從礦場回來之後，林淵病了三天。
不是大病，就是發燒，渾身沒勁，躺在床上起不來。陳雪守在床邊，一天三頓熬粥，看著他喝下去。
“你就是累的。”她一邊換額頭上的冷毛巾一邊說，“這半年在山裏待著，吃的啥？睡的啥？鐵打的身子也扛不住。”
林淵沒力氣爭，閉著眼任她擺佈。
第四天早上，燒退了。他坐起來，看著窗外發獃。
陳雪推門進來，端著粥：“醒了？正好，有人找你。”
“誰？”
“孟川。在樓下等著呢。”
孟川帶來的訊息，讓林淵徹底清醒了。
“周文死了。”
林淵端著粥碗的手頓了一下。
“什麼時候？”
“前天晚上。監獄醫院，心臟病突發。”孟川看著他，“法醫做了屍檢，確認是自然死亡，沒有外力因素。”
林淵沒說話，低頭喝粥。
孟川等了等，見他沒有反應，繼續說：“他死之前，讓獄警轉交一樣東西給你。按規定，服刑人員的遺物要由家屬領取，但他沒有家屬。監獄那邊讓我問問你，要不要收。”
他從包裡拿出一個證物袋，放在桌上。
裏麵是一張照片。
周文和林正峰的合影。兩個人勾肩搭背，站在礦場老屋前，笑得沒心沒肺。照片背麵有一行字，是周文的筆跡：
“欠你的，下輩子還。”
林淵盯著那張照片看了很久。
“收著吧。”他說。
孟川點點頭，把證物袋推過來，起身要走。
“孟隊。”林淵叫住他。
孟川回頭。
“謝謝。”
孟川愣了一下，然後笑了。他擺擺手，推門走了。
陳雪在旁邊看著，沒有說話。
林淵把照片放在桌上，繼續喝粥。喝完最後一口，他突然問：
“名單上還剩幾個人？”
陳雪拿出本子翻了翻：“九個。分佈在三個省，最遠的在兩千公裡外。”
“明天出發。”
“你身體……”
“沒事了。”
陳雪看著他，沒再勸。
第二天一早，他們坐上了南下的火車。
第一站，是個叫青石鎮的地方。
名單上的名字：李翠英，女，七十八歲，獨子李建國（又是建國），1993年獻祭。
他們在鎮上找了一天，最後在鎮子東頭的養老院裏找到了她。
老人坐在輪椅上，眼神獃滯，對周圍的一切都沒有反應。護工說，她五年前就癡獃了，誰都不認識，整天就看著一個方向發獃。
“哪個方向？”
護工指了指窗外：“那邊。她說她兒子在那個方向，要回來接她。”
林淵走到窗邊往外看。那個方向，是礦場的方向。
陳雪蹲在輪椅前，輕聲叫：“李奶奶？”
老人沒有反應。
陳雪從包裡拿出一樣東西——是趙無咎名單裡附的一張照片，李建國當年留下的唯一一張照片。護工說，老人一直帶在身邊，癡獃之後，照片不知道丟哪去了。
她把照片放在老人手裏。
老人的手指動了一下。
然後，她慢慢低下頭，看著那張照片。
渾濁的眼珠轉了轉，停在照片上那個年輕人的臉上。
她的嘴唇動了動，發出一個很輕的聲音：
“建國……”
陳雪捂住嘴，眼淚湧出來。
林淵站在窗邊，看著這一幕，沒有說話。
他們在養老院待了一下午。
護工說，老人年輕時在鎮上教書，兒子考上大學那年，她高興得請全校老師吃飯。後來兒子出事了，她就再也不教書了，整天坐在家門口等。
“等了三十年。”護工嘆氣，“等到癡獃了，還在等。”
傍晚，林淵和陳雪準備離開。
走到門口，身後突然傳來一個聲音：
“謝謝你們。”
他們回頭。
李翠英坐在輪椅上，手裏握著那張照片，正看著他們。那雙眼睛，不再是獃滯的，而是清明的。
“我想起來了。”她說，“建國走那天，也是這樣的傍晚。他回頭沖我揮手，說，媽，等我回來。”
她笑了，笑容很輕，很淡。
“等了三十年，等不到他回來。但等到了你們。”
林淵走回去，蹲在她麵前。
“李奶奶，建國的照片，我們會帶到礦場去。讓他在那邊，也能看著家的方向。”
李翠英點點頭，眼淚順著皺紋流下來。
“好。好。”
她握著林淵的手，握了很久。
走出養老院，天已經黑了。
陳雪一直沉默，走出很遠，才開口：
“九個了。”
“嗯。”
“還剩八個。”
林淵沒說話，隻是握緊了手裏的揹包。
第二站，是個叫青山村的地方。
名單上的名字：張大山，男，八十二歲，獨生女張小翠，1993年獻祭。
他們找到張家時，老人正坐在院子裏劈柴。八十多歲的人，手還很穩，一斧頭下去，木柴應聲裂開。
“找誰？”他抬起頭，眼神警惕。
陳雪報了趙無咎的名字。老人的臉色變了一下，然後繼續劈柴。
“進來坐。”
院子裏有兩把椅子，他們坐下。老人劈完一堆柴，才慢慢走過來，在另一把椅子上坐下。
“老趙死了？”
“你怎麼知道？”
“他那種人，活到九十，夠了。”老人掏出煙袋，慢慢裝煙，“死了比活著好。活著，天天想那些事，難受。”
他點燃煙袋，吸了一口。
“我閨女，叫張小翠。死的時候十九，剛定親。”
他的聲音很平，像在說一件很普通的事。
“定親那天，她高興得一夜沒睡，第二天頂著黑眼圈去礦場上班。說是臨時加班，晚上就回來。等到第三天，等來兩個人，說她沒了，工傷，賠了三千塊錢。”
“您信嗎？”陳雪問。
“那時候信。”老人說，“後來不信了。我偷偷查了三年，才知道真相。什麼工傷，都是假的。她是被抽幹了血，扔進了礦坑。”
他吸了一口煙，慢慢吐出來。
“我找過周文，找過礦場的人，都沒用。他們說，你要是不服，可以去告。我一個莊稼人，告誰去？告到哪裏去？”
他苦笑了一下。
“後來就不想了。想了也沒用。死了就是死了，活不過來。”
林淵從揹包裡拿出一樣東西——名單裡附的那張照片，張小翠和未婚夫的合影。照片上，兩個年輕人笑得燦爛，眼裏有光。
老人的手抖了一下。
“這照片，我找了二十年，以為丟了。”
“趙爺爺替您收著呢。”陳雪說，“他一直留著。”
老人接過照片，看了很久。
最後他站起來，走進屋，拿出一個布包。
“她的東西。”他說，“幾件衣服，一雙鞋，還有她最喜歡的那條紅頭繩。留了幾十年，不知道留給誰。你們帶走吧，燒在她當年站過的地方。”
林淵接過布包，鄭重收好。
走出張家，陳雪回頭看了一眼。
老人還坐在院子裏，手裏握著那張照片，一動不動。夕陽照在他身上，把他佝僂的影子拉得很長很長。
“他會怎麼樣？”她輕聲問。
林淵沒有回答。
接下來的半個月，他們跑了五個地方。
衡陽、株洲、湘潭、邵陽、嶽陽。每到一個地方，就找一個名字，送一張照片，收一份遺物。
有的老人還活著，有的已經死了。活著的，都像前幾個一樣，沉默地聽完，沉默地交出遺物。死了的，由他們的親人轉交，親人也都老了，有的比死者本人還老。
每一份遺物都很輕，卻很重。
第十天，他們到了最後一個地方。
名單上的最後一個人：王德福，男，八十四歲，獨子王小軍，1993年獻祭。
地址是嶽陽鄉下一個小村子，他們找到時，老人正躺在床上，隻剩最後一口氣。
他的女兒守在床邊，見他們進來，輕輕點了點頭。
“我爸等你們很久了。”
林淵走到床邊，蹲下。
老人已經說不出話，但眼睛還睜著，渾濁的眼珠轉了轉，看著他。
林淵從揹包裡拿出那張照片——王小軍初中畢業時的照片，瘦瘦小小的男孩，穿著洗得發白的校服，站在學校門口，笑得靦腆。
他把照片放在老人手裏。
老人的手指動了動，握住了照片。
然後，他笑了。
那個笑容很輕，很淡，像是終於等到了什麼。
他閉上眼，再沒有睜開。
女兒在旁邊哭著，跪在地上給林淵和陳雪磕頭。
“我爸唸叨了三十年，就等這一天。謝謝你們，謝謝你們……”
林淵扶起她，沒有說話。
走出村子，天已經黑了。
陳雪站在田埂上，看著遠處的燈火。
“最後一個了。”她說。
“嗯。”
“十七個，都送到了。”
林淵沒有說話，隻是看著手裏的揹包。揹包裡空了大半，隻剩下幾份還沒來得及燒的遺物。
遠處傳來狗叫聲，接著是一聲雞鳴。
“走吧。”他說。
兩人沿著田埂往外走。月光很亮，照得腳下的路清清楚楚。
陳雪走了一會兒，突然問：
“林淵，你說他們會在那邊團聚嗎？”
林淵想了想。
“會的。”
“為什麼？”
“因為他們等了太久。”
陳雪笑了。
“那就好。”
火車在夜色中疾馳。
車窗外的燈火一閃而過，像流星，像記憶。
林淵靠在座位上，閉著眼，卻沒有睡。
他在想那些老人——周老栓、劉翠花、李翠英、張大山、王德福……三十年了，他們是怎麼熬過來的？是怎麼一邊活著，一邊等著的？
他想起父親日記裡的一句話：
“活著的人，比死去的人更勇敢。”
陳雪靠在他肩上，已經睡著了。她的眉頭微微皺著，像在做夢。
林淵輕輕拍了拍她的背，她的眉頭慢慢舒展開。
窗外，天快亮了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧