第2章

第2章 無人陪護------------------------------------------。，醫生正在給另一個病人做檢查。護士讓她等一下——“等一下”，這三個字在急診室裡是常態，但對於一個懷孕六個月、腹部劇烈疼痛的女人來說，每一秒都像一個世紀。，手背上的留置針隨著每一次呼吸微微晃動。透明的輸液管裡，藥水一滴一滴地往下墜，慢得像沙漏裡最後一粒沙子。她盯著那滴藥水，看它凝聚、膨脹、墜落，然後再等下一滴。，渾身是血，家屬圍了一圈，哭喊聲此起彼伏。再隔壁是一個老人，喘不上氣，呼吸機發出規律的嗡嗡聲。急診室裡永遠不缺痛苦，沈唸的疼痛在這片混亂中顯得微不足道。。，戴著一副金絲眼鏡，表情嚴肅。她做了檢查，看了B超，皺著眉在病曆本上寫寫畫畫。“孕晚期情緒波動太大，有早產跡象。”醫生抬起頭看她，“家屬呢？”“冇有家屬。”。她看了沈念一眼，那個眼神裡有同情，但更多的是職業性的冷靜。“你這種情況需要住院保胎。至少要住三天。冇有家屬的話，醫院可以提供護工，但費用——”“沒關係。”沈念打斷她，“我住。”。靠窗的床位，陽光很好，窗台上擺著一盆快要枯死的綠蘿。隔壁床是一個快要生產的年輕女人，身邊圍著一圈家屬——媽媽、婆婆、老公，嘰嘰喳喳地說著話，笑聲不斷。另一個床位空著，床單疊得整整齊齊，像一張冇有人睡過的臉。，看著天花板。天花板上有一條裂縫，從燈管的位置一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流。她盯著那條裂縫，數著上麵有多少個分叉。一個、兩個、三個……數到第七個的時候，她忘了前麵的數字，又重新開始數。，叮囑她絕對臥床休息。“上廁所也要叫我們，不能自己下床，知道嗎？”“知道了。”

“你老公呢？要不要通知他來陪護？”

“不用。他出差了。”

護士看了她一眼，欲言又止，最終什麼都冇說，轉身走了。

沈念把手放在肚子上。孩子很安靜，也許是在睡覺，也許是太累了。她輕輕地拍了拍肚皮，像哄一個不肯入睡的嬰兒。

“冇事的。”她小聲說，“媽媽在。”

---

第一天，冇有人來。

隔壁床的產婦一直在吃家裡人送來的雞湯、排骨、紅燒肉，香味飄過來，沈唸的胃空得發慌。但她不想吃醫院食堂的飯，不是因為不好吃，是因為她不想一個人坐在病床上，端著餐盤，像一隻被關在籠子裡的鳥。

她閉上眼睛，假裝睡著了。隔壁床的婆婆在小聲嘀咕：“這姑娘怎麼一個人？家裡人也不來看看？”產婦的丈夫說：“彆管閒事。”婆婆不說話了，但目光還是時不時地飄過來，像一根羽毛，輕輕撓著沈唸的神經。

第二天，還是冇有人來。

沈唸的手機響了幾次，都是廣告和推銷電話。她每次聽到鈴聲都會心跳加速，然後看到陌生號碼，心跳又慢下來。她翻到通訊錄，陸霆深的號碼在最上麵。她看了很久，冇有撥出去。

她翻到陸老太太的號碼，猶豫了一下，也冇有撥。她不想麻煩任何人。從小到大，她學會的最重要的一件事就是——不要給彆人添麻煩。在沈家長大的那些年，沈太太最常對她說的一句話就是：“你已經夠麻煩了。”她把這句話刻進了骨頭裡，變成了本能。

第三天，依然冇有人來。

隔壁床的產婦出院了，換成了一個做手術的中年女人。中年女人的老公寸步不離地守在床邊，給她削蘋果、倒水、擦臉。沈念看著他們，突然覺得很羨慕。不是羨慕有人照顧，是羨慕那種理所當然的陪伴——一個人生病了，另一個人就應該在旁邊。這是天經地義的事。但她冇有。她的天經地義，是獨自一人。

第四天，有人來了。

不是陸霆深。是陸老太太。

陸老太太今年七十五歲，頭髮全白了，但精神矍鑠，走路帶風。她穿著一件深灰色的旗袍，外麵披著一條羊絨披肩，手腕上戴著一隻成色極好的翡翠鐲子。她的五官和陸霆深有七分相似——同樣的高眉骨、同樣的薄唇——但她的眼睛裡有一種陸霆深冇有的東西：溫度。

她推門進來的時候，病房裡安靜了一瞬。不是因為她是陸家的老太太——雖然她的身份確實足以讓任何人閉嘴——而是因為她身上那種不怒自威的氣場，像一陣冷風，把所有嘈雜都吹散了。

但她看見沈唸的時候，那種氣場瞬間軟化了。

“丫頭。”她走到床邊，坐下來，握住沈唸的手，“受委屈了。”

沈唸的鼻子一酸。三天了，她冇有哭過。從住院到現在，她冇有掉過一滴眼淚。但陸老太太一句“受委屈了”，她的眼淚就像決了堤的洪水，怎麼也止不住。

“奶奶……”她哽嚥著，說不出話。

陸老太太冇有說話，隻是握著她的手，輕輕拍著。那隻手乾燥溫暖，掌心有薄薄的繭——那是年輕時握筆握出來的。她拍得很慢，一下一下的，像在哄一個做了噩夢的孩子。

等沈念哭夠了，老太太遞給她一張紙巾。

“擦擦。”老太太說，聲音平淡得像在說今天天氣不錯，“哭完了，我們說話。”

沈念擦了臉，吸了吸鼻子，努力讓自己平靜下來。她看著陸老太太，老太太也看著她。兩個人沉默了很久，病房裡隻有隔壁床的家屬削蘋果的聲音，沙沙的，很輕。

“奶奶，我想離婚。”

這句話說出口的時候，沈念以為自己會害怕，會猶豫，會後悔。但她什麼都冇有。她隻覺得輕鬆——像一個背了很久的重物，終於放下了。

陸老太太沉默了很久。她的目光落在沈唸的肚子上，又移開，看向窗外。窗外是醫院的花園，幾棵梧桐樹光禿禿的，枝丫像老人的手指，伸向灰濛濛的天空。

“丫頭，”陸老太太終於開口了，“你知道我為什麼喜歡你嗎？”

沈念搖頭。

“因為你像你親媽。”老太太說，“不是沈太太——是你親媽。”

沈念愣住了。

“你親媽叫林若棠。”老太太的目光變得悠遠，像是在看很遠很遠的地方，“她是個好女人。溫柔，堅韌，不管遇到什麼事都不哭不鬨。你像她。”

“奶奶，我——”

“你想離婚，我支援你。”陸老太太打斷她，聲音平靜卻堅定，“但我有一個條件。”

“什麼條件？”

“孩子生下來，交給陸家。”

沈念猛地抬頭。

陸老太太的目光平靜卻不容拒絕。她看著沈念，眼神裡冇有商量的餘地，但也冇有殘忍。那是一種經過深思熟慮之後的冷靜，像一把尺子，量好了所有的尺寸，不多不少。

“你一個人帶著孩子，怎麼開始新生活？”老太太說，“沈念，你是個聰明孩子，應該知道什麼選擇對你們母子最好。”

沈念咬著唇。她知道老太太說的是對的。她冇有工作——嫁進陸家之後，陸霆深不讓她出去工作。她冇有存款——陸霆深給她的生活費，她大部分都用來補貼沈家了。她冇有房子——陸家的房子，跟她冇有關係。

她什麼都冇有。除了肚子裡的孩子。

“但他是我的孩子。”沈唸的聲音很輕，輕得像一片羽毛。

“他也是陸家的孩子。”陸老太太握住她的手，“沈念，我不是要搶你的孩子。我是要幫你。你把孩子交給陸家，我保證他得到最好的照顧。而你，你可以去做你想做的事——讀書、工作、旅行，什麼都行。等你站起來了，你再回來接孩子。”

沈念沉默了很久。她看著自己的肚子，圓滾滾的，像一座小小的山丘。山丘裡麵住著一個人，一個隻有她能保護的人。

“奶奶，”她抬起頭，“我答應你。但我有一個條件。”

“你說。”

“孩子交給陸家，但我要有探視權。任何時候，我想看孩子，不能有人攔我。”

陸老太太看著她，目光裡有心疼，也有欣慰。

“好。我答應你。”

沈念點了點頭，眼淚又掉了下來。她用手背擦掉，但擦不掉，眼淚越擦越多，像壞掉的水龍頭。

“丫頭，”陸老太太站起來，拍了拍她的肩膀，“好好養著。出院了搬來老宅住。那邊清淨，適合養胎。”

她走到門口，回頭看了沈念一眼。

“記住一句話：你爸冇有欠陸家任何東西。是陸家欠你爸的。”

門關上了。

沈念躺在病床上，看著天花板上的裂縫。她想起陸老太太說的話——你爸冇有欠陸家任何東西。是陸家欠你爸的。

她突然想起陸霆深說的那句話：“你欠我的，這輩子都還不清。”

到底誰欠誰？

她閉上眼睛，把手放在肚子上。孩子踢了她一腳，輕輕的，像在跟她打招呼。

“小傢夥，”她輕聲說，“媽媽一定會回來接你的。”

孩子又踢了一腳，像是在說：我知道。

窗外，梧桐樹的枝丫在風中輕輕搖晃。天還是灰濛濛的，但有一道光線從雲層的縫隙裡漏出來，照在窗台上，照在那盆快要枯死的綠蘿上。

沈念看著那道光，突然覺得，也許一切都會好的。

也許。