“她生於失去他的永恒。”
...聽著，新來的，關於P，有幾件事你得給我刻在腦子裡。
首先，檢查你的手套。哪怕破了一個針眼大的洞，你今天就會變成角落裡那些特彆肥沃的“土”。我不是在開玩笑。
如果它開始焦躁——表現為所有葉片瞬間合攏，主乾上的刺開始分泌黏液——就穩住它。…再多給它看看那本書。啊，一定是要帶圖片的！它看不懂那些字，對，就是那本舊植物圖鑒，熱帶雨林那章，能讓它安靜下來。
是，我知道它很可悲，很可憐，我也感同身受。一個為愛瘋掉的可憐蟲。
哦，對了。關於今天的灌溉營養液。
請告訴它，新增了額外的糖果。它分不清味道，但它需要這個念想。照做。
--
員工代號C8812：“當她變回人形時，她不會講故事，她會提問。
她總是以一句‘愛……是什麼感覺的？’作為開頭。這些問題可能是一段關於溫暖的回憶、一種觸感的描述、一句來不及說出口的話，或是一些誰都無法回答的東西。
當然，回答她的問題是極度危險的。她不是在對話，是在索取。你的回憶、你的情感、你身體的熱量……都會成為她用以填補自我的‘養料’。單憑我們的意誌是堅持不住的，如果這次程式的持續時間要比預計中的長，請立即退出房間，出門記得檢查手套！”