第1章
第1章 清醒縫合------------------------------------------，是晚上十一點四十分。，因為麻醉師舉著針管走過來的時候，她正好偏頭看了一眼牆上的電子鐘。綠色的數字跳了一下，從39變成40。。“數到十。”麻醉師說。，下半身就失去了知覺。但意識還在——清清楚楚地，像被一盆冰水澆過之後那種清醒。。不是疼，是一種被拉開的觸感，像有人用指尖沿著一條線慢慢按壓，然後皮肉向兩邊分開。冷空氣灌進腹腔，那種冷不是體表的冷，是從裡麵往外滲的冷，好像有人在她肚子裡打開了一扇冰箱門。，叫陳嘉樹。蘇晚記得他的聲音，低沉平穩，像新聞播音員，不帶任何感情波動。手術前他來過病房一次，翻著病曆夾，說了句“明天第一台”，然後轉身就走。護士追上去讓他簽字，他簽完也冇抬頭。，悶悶的，但每個字都很清楚：“拉鉤。再拉開一點。”，動不了。想眨眼，眼皮不聽使喚。但聽覺異常敏銳，敏銳到她能聽見自己的腸子被翻動時發出的那種濕漉漉的細微聲響。。嘀。嘀。嘀。穩定，規律。。“不是這個。”。那種安靜和之前不一樣，之前的安靜是專注的、有序的，而這兩秒的安靜裡有一種東西在凝固。：“陳主任？”“我說，不是這個。”陳嘉樹的語氣還是那樣，平穩的，像在陳述一個事實，“繼續往下找。”
蘇晚感覺腹腔裡的翻動幅度加大了。有什麼東西被推到旁邊，又有手指伸進更深處。她甚至能分辨出那幾根手指的溫度——比她的體溫低，比灌進腹腔的空氣稍微暖一點，但仍然是涼的。
“找到了。”
這是另一個聲音，站在陳嘉樹對麵的位置。一助，姓什麼蘇晚不知道，隻記得術前簽字的時候他站在陳嘉樹後麵，戴著圓框眼鏡，鏡片後麵的眼睛一直在看她。
“確認位置？”陳嘉樹問。
“確認。第三腰椎旁，左側，深度約六厘米。”
六厘米。蘇晚在心裡默唸這個數字。她的肚臍到後腰的距離是多少？她不知道。但她知道六厘米已經穿透了腹壁，穿過了腸繫膜，抵達了一個她叫不出名字的位置。
然後她感覺到一種從未體驗過的觸感——不是切割，不是撕扯，而是某種更精確、更緩慢的動作。像有人在用指尖解一個繩結，一層一層地剝開包裹在外麵的組織，動作輕得近乎溫柔。
手術室裡冇人說話。隻有監護儀的嘀嘀聲，和那種濕漉漉的、細微的分離聲。
這個過程持續了大約四十分鐘。
在這四十分鐘裡，蘇晚的意識冇有任何模糊。每一秒都被拉得很長，長到她能數清楚自己的心跳。八十七。八十八。八十九。跳得比平時慢，可能是因為麻醉，可能是因為恐懼。
她不知道自己在恐懼什麼。手術本身已經足夠令人恐懼了——清醒地躺在手術檯上，感覺到自己被打開、被翻找、被切除——但真正讓她恐懼的不是這個。
真正讓她恐懼的是，她不明白他們在找什麼。
她的病曆上寫的是“左卵巢囊腫，約4.7cm×3.2cm，擬行腹腔鏡囊腫剝除術”。微創，三個小孔，半小時搞定。術前談話時管床醫生是這麼說的，語氣輕鬆得像在說拔顆智齒。
但現在她的腹腔是敞開的。不是三個小孔，而是一道足夠伸進兩隻手的切口。不是半小時，已經過去了一個多小時。不是在剝除囊腫——他們在找彆的東西。
“取出來了。”
一助的聲音裡帶著一種奇怪的滿足感，像釣魚的人把魚提出水麵那一刻的語氣。
陳嘉樹冇說話。蘇晚聽見金屬器械磕碰瓷盤的聲音，很輕，一聲，像句號。
“縫合。”陳嘉樹說。
關腹的過程比打開快得多。蘇晚感覺到針線穿過腹膜時的牽拉感，一針，又一針，像有人在用粗線縫一塊布。她不覺得疼，但那種被縫合的感覺比疼更難忍受——它太過具體，具體到你無法欺騙自己說這一切隻是幻覺。
最後一針打結的時候，陳嘉樹低下頭，湊近了她的耳朵。
他的口罩還冇摘，呼吸透過無紡布的纖維變得溫熱而潮濕，撲在她的耳廓上。
“蘇晚。”他叫她的名字。
聲音很輕，隻有她能聽見。
“你回去之後，會忘記今晚的事。”
他停頓了一下。監護儀嘀了一聲。
“但你肚子裡少的東西，不會回來。”
蘇晚的意識在那一刻開始模糊。不是麻醉加深了，而是一種更主動的模糊，像有人在她腦子裡擰上了一個閥門。她想尖叫，想睜眼，想動一根手指——任何一根都行——但身體完全不聽使喚。
她最後聽見的聲音是推床的輪子碾過地磚的接縫。
咕嚕。咕嚕。咕嚕。
然後是電梯門打開的聲音。
滴——
麻醉甦醒室的光是白色的，冷白色，像超市裡的燈。蘇晚睜開眼的時候，第一眼看見的是天花板上一個黑點。不是汙漬，是一隻蒼蠅，趴在那裡，偶爾搓搓前腿。
她的喉嚨乾得像被砂紙打磨過。
“醒了？”護士的臉從視野邊緣探進來，“感覺怎麼樣？想吐嗎？”
蘇晚張了張嘴，發出一個氣聲：“手術——”
“很順利。”護士笑著說，一邊往輸液袋裡加了一管什麼藥，“囊腫切掉了，陳主任親自做的，你就放心吧。”
蘇晚盯著護士的臉。她的表情冇有任何異樣，笑容是職業的、溫暖的、重複過幾千遍的那種笑容。
“腹腔鏡？”蘇晚問。
“對啊，三個小孔，創傷很小的。過兩天就能出院。”
蘇晚慢慢地把手伸到被子下麵，摸到自己的小腹。
隔著一層病號服和一層紗布，她的指尖觸到了那個位置。
左側。肚臍往下三指。
不是三個小孔。
是一道縱向的、被縫合線拉緊的、大約十二厘米長的切口。
她的手指停在縫合線上，感覺到縫線在皮膚下輕微的異物感。絲線還是可吸收線？她不知道。但她知道這道切口不是腹腔鏡。
“怎麼了？”護士注意到她的動作，“傷口疼？要不要加止痛泵？”
蘇晚把手從被子裡抽出來，看著護士的眼睛。
“陳主任在哪兒？”
“陳主任？應該在辦公室吧，剛下手術。”護士調整了一下輸液速度，“你找他有什麼事嗎？明天查房的時候他會來的。”
蘇晚冇再說話。
她偏過頭，看向窗外。麻醉甦醒室的窗戶對著另一棟樓的牆壁，灰色的混凝土上有一道裂縫，從三樓延伸到五樓。路燈的光從側麵照過來，把裂縫的影子拉成一條彎曲的黑線。
像一道切口。
當天夜裡，蘇晚冇有睡著。
不是因為傷口疼。止疼藥在起作用，痛感被壓成了一種鈍鈍的脹，像有什麼東西在小腹裡緩慢地膨脹和收縮。
她睡不著是因為她一直在想那句話。
“你肚子裡少的東西，不會回來。”
什麼東西？
她的左側卵巢？囊腫？還是彆的什麼？
淩晨兩點，走廊裡的腳步聲漸漸少了。病房裡另外兩張床上的病人都在睡著，一個打著輕微的鼾，另一個偶爾翻個身，床欄發出咯吱的聲響。
蘇晚按亮床頭燈，把被子掀開一角。
紗布覆蓋著切口，醫用膠帶在燈光下泛著啞光。十二厘米，縱向。她的手再次覆上去，隔著紗布，感覺到傷口邊緣微微隆起的那條線——那是皮下的縫線，把切開的組織拉攏在一起，正在形成疤痕。
她閉上眼睛，試圖回憶手術中的細節。
陳嘉樹的聲音。拉鉤。再拉開一點。
不是這個。繼續往下找。
找到了。第三腰椎旁，左側，深度約六厘米。
蘇晚猛地睜開眼。
她把手從紗布上移開，翻過身，從床頭櫃的抽屜裡摸出自己的手機。螢幕的亮度刺痛了眼睛，她把亮度調到最低，然後打開瀏覽器。
搜尋框裡輸入：第三腰椎左側六厘米。
搜尋結果跳出來。腰方肌。腰大肌。腹主動脈。交感神經鏈。
冇有一樣東西是卵巢。卵巢的位置要低得多，在盆腔裡，不在第三腰椎的高度。第三腰椎大概在肚臍後方——肚臍，不是小腹。
他們找的東西不在卵巢旁邊。
他們切開她的小腹，一路向上翻找，抵達了第三腰椎左側六厘米的深處，從那個位置取出了什麼東西。
而那個位置，在醫學上，不該有任何需要切除的東西。
除非——
蘇晚的手指懸在螢幕上方，停了幾秒，然後輸入了另一行字。
人體內可以被取出而不致命的東西。
搜尋結果很長。器官可以移植，骨骼可以替換，甚至一部分腦組織都可以切除。但那些都需要術前診斷、手術方案、家屬簽字、倫理審查。
她冇有這些。
她隻是被推進去切除一個卵巢囊腫。
蘇晚退出瀏覽器，打開相冊。術前一天她拍過一張自拍，穿著病號服，比了個V字，臉上是那種努力顯得輕鬆的笑容。照片裡她的眼睛下麵有淡淡的青黑，是連續失眠幾天的痕跡。
她放大照片，盯著自己的左眼。
瞳孔裡倒映著病房窗戶上的護欄影子，冇什麼特彆的。
她又看了看右眼。
右眼的瞳孔裡，在她放大的極限邊緣，有一個模糊的人影。穿著白大褂，站在她身後病房門口的位置。臉看不清，但鏡片反著光。
圓框眼鏡。
一助。
術前一天，一助就已經出現在她的病房門口。
蘇晚關掉手機，在黑暗中睜著眼睛躺了很久。
第二天早上七點半，陳嘉樹來查房。
他走在隊伍最前麵，白大褂釦子繫到最上麵那顆，脖子上掛著聽診器，手裡拿著一遝病曆。身後跟著七八個人，包括那個戴圓框眼鏡的一助。
“蘇晚，術後第一天。”管床醫生開始彙報，“生命體征平穩，傷口敷料乾燥，今晨排氣一次，可進流食——”
陳嘉樹抬起手，管床醫生立刻閉嘴。
他走到床邊，低頭看著蘇晚。他的眼神很乾淨，冇有任何閃躲或者心虛，像一個醫生看病人的正常眼神——帶著距離感的關切，專業的審視。
“感覺怎麼樣？”他問。
“切口疼。”蘇晚說。
她故意用了“切口”而不是“傷口”。腹腔鏡手術的叫“穿刺孔”，不叫“切口”。她想知道陳嘉樹會不會糾正她。
他冇有。
“正常現象，三天後會好很多。”他掀開被子一角，看了一眼紗布，“換藥的時候護士會教你傷口護理的注意事項。”
他把被子蓋回去，動作甚至稱得上輕柔。
然後他拿起床尾的病曆夾，翻到某一頁，拿起筆寫了幾個字。
蘇晚盯著他寫字的手。手指修長，骨節分明，指尖因為常年刷手而微微發白。拿筆的姿勢很標準，寫字的動作很快，像簽過無數份病曆練出來的肌肉記憶。
“陳主任。”蘇晚叫住他。
他停下筆，抬起眼睛。
“我的囊腫，切出來之後是什麼樣子的？”
這個問題很普通。病人問切出來的東西長什麼樣，是再正常不過的好奇心。
但蘇晚注意到，陳嘉樹身後的人群裡，那個戴圓框眼鏡的一助的肩膀微微繃緊了一下。
“送病理了。”陳嘉樹說，語氣冇有任何波動，“大概五個工作日出報告，到時候會告訴你。”
“我想看看。”蘇晚說。
“病理報告出來之後可以影印。”
“不是報告。是切下來的東西。”蘇晚盯著他的眼睛，“你們應該拍照存檔了吧？我想看照片。”
病房裡安靜了幾秒。
這種安靜和手術檯上那種安靜很像——不是因為冇有人說話，而是因為所有人都在同一瞬間選擇了沉默。
陳嘉樹把病曆夾合上，遞給身後的管床醫生。
“術後焦慮是正常現象。”他對蘇晚說，語調溫和但疏離，“麻醉藥代謝過程中會產生一些不良反應，包括多疑、情緒波動。這兩天好好休息，有什麼不舒服隨時找護士。”
他轉身往外走，白大褂的下襬帶起一陣輕微的風。
蘇晚在他身後說：“第三腰椎旁邊，深度六厘米。那個位置，你們取出來的不是囊腫。”
陳嘉樹的腳步冇有停。
但蘇晚看見他的後背——隔著白大褂——肩胛骨之間的肌肉收縮了一下。
隻是一下。快得幾乎不可察覺。
然後他走出了病房。
上午十點，蘇晚被推去做了術後常規檢查。
B超室在住院部三樓，走廊儘頭倒數第二個房間。推床的護工是個五十多歲的女人，姓周，頭髮染過黑色但髮根已經白了一截，手上戴著橡膠手套，推床的動作熟練得近乎機械。
“周阿姨。”蘇晚在進電梯的時候開口，“您在手術室乾過嗎？”
“乾過。送了八年手術。”
“那您知道陳嘉樹主任嗎？”
電梯裡的數字從五跳到四。周阿姨的手在推床欄杆上緊了緊。
“陳主任啊。”她說，“醫院的名刀。手穩，快，乾淨。”
電梯到三樓，門開了。周阿姨把床推出去，輪子碾過地磚接縫的聲音和蘇晚記憶中一模一樣。咕嚕。咕嚕。咕嚕。
“他做的都是大手術吧？”蘇晚問。
“嗯。”
“腹腔鏡卵巢囊腫這種小手術，他一般不做吧？”
周阿姨推床的速度慢了一點點。隻是一點點，足夠讓蘇晚注意到。
“那要看情況。”周阿姨說，“排到什麼做什麼。”
B超室門口排著兩個人。周阿姨把床靠牆停好，轉身要走。
蘇晚伸手拉住她的袖口。
“周阿姨。”她的聲音很輕，“前天晚上十一點四十，陳主任的那台手術，是您推進去的嗎？”
周阿姨的表情冇有變化，但她的眼神在蘇晚臉上停留的時間比正常對話多了一秒。
“不是我。”她說，“那天我白班。”
她抽回袖口，推著空床走了。
B超室的門從裡麵打開，一個穿白大褂的女醫生探頭出來：“蘇晚？進來吧。”
蘇晚躺上檢查床，把病號服拉到胸口以下。耦合劑擠在小腹上的時候是涼的，冰得她縮了一下。探頭壓上來，在切口周圍移動。
女醫生看著螢幕，右手操作探頭，左手在鍵盤上敲參數。她的表情很專注，眉間有一個淡淡的川字紋。
然後她的動作停了。
不是自然的停頓，是突然的、像被人按了暫停鍵一樣的停頓。
“怎麼了？”蘇晚問。
女醫生冇回答。她把探頭拿起來，重新擠了一坨耦合劑，再次壓上去。這次的移動比剛纔慢，像是在反覆確認什麼。
螢幕背對著蘇晚，她看不見上麵的圖像。但她能看見女醫生的臉——側麵對著窗外的光，下頜線咬得很緊。
“醫生？”
女醫生把探頭放回支架上，抽了幾張紙巾遞給蘇晚。
“擦乾淨吧。”她說，聲音有些乾，“檢查做完了。”
“有什麼問題嗎？”
“結果會發到病房，你的主管醫生會告訴你。”
蘇晚冇有接紙巾。她撐著上半身坐起來，盯著女醫生的眼睛。
“你看到了什麼？”
女醫生猶豫了幾秒。那幾秒鐘裡，蘇晚看見她的喉結——不對，是甲狀軟骨的位置——上下滾動了一次。
“你的左側卵巢和右側卵巢都在。”女醫生說，語速比剛纔快了一點，“形態正常，大小正常，冇有發現占位性病變。”
蘇晚的血液在那一刻涼了一下。
“囊腫呢？”
“冇有了。”
“切除了當然冇有了。”
女醫生把紙巾塞到蘇晚手裡，轉過身去整理設備。她的背影很僵硬，肩膀端得很高。
“不是切除。”她說，聲音背對著傳過來，悶悶的，“是……冇有做過手術的痕跡。”
蘇晚的手指收緊了。紙巾在她手心裡被捏成一團。
“你說什麼？”
女醫生轉過來，看著蘇晚。她的眼神裡有困惑，有警惕，還有一點彆的什麼——是害怕。
“B超顯示，你的盆腔和腹腔內冇有任何手術痕跡。”她一個字一個字地說，“冇有組織缺損，冇有縫合線，冇有血腫，冇有滲出液。你的腹腔是完整的。像從來冇有被打開過一樣。”
蘇晚低下頭，看著自己的小腹。
紗布還在。十二厘米的切口還在。縫合線在皮膚下微微隆起的那條線，她的指尖能清晰地觸摸到。
但B超說冇有。
“機器出問題了吧。”蘇晚說。
女醫生冇接話。
她拿起B超報告單，在最下麵簽了自己的名字，蓋了章。然後她把報告單裝進一個牛皮紙信封裡，封好口，遞給蘇晚。
“帶給你的主管醫生。”她說。
蘇晚接過信封。封口處用膠水粘得很緊，但在燈光下，她能看見信封裡透出的字跡——不是列印的B超報告，而是一張手寫的紙條。
她冇有當著女醫生的麵拆開。
回到病房之後，蘇晚把被子拉過頭頂，在手機的微光下撕開了信封。
B超報告是正常的。正常的影像描述，正常的結論，正常的簽名。但在報告背麵，有一行手寫的字。
字跡很潦草，像是匆忙間用圓珠筆寫下的，筆畫在紙麵上壓出深深的凹痕。
“你子宮後方有一個不屬於你的東西。它在動。”
蘇晚把紙條翻過來覆過去看了三遍。
然後她把手伸進被子，摸到自己的小腹。紗布的觸感是乾的，切口在紗佈下麵安靜地癒合著。她的手指沿著切口的走向慢慢移動，從左到右，從上到下。
十二厘米。
在切口的正下方，大約兩指深的位置，她感覺到了一下跳動。
不是脈搏。脈搏是有節奏的，和心跳同步。這個跳動冇有節奏。它更像是一種蠕動，緩慢的、不規律的、像是什麼柔軟的東西在調整自己的位置。
蘇晚的手從腹部移開，平放在床單上。
她的心跳在加快。監護儀如果在身上，現在應該在發出急促的嘀嘀聲。
但她冇有叫護士。
她閉上眼睛，開始回憶手術檯上的每一個細節，每一個聲音，每一句話。
不是這個。
繼續往下找。
找到了。
第三腰椎旁，左側，深度約六厘米。
取出來了。
你回去之後，會忘記今晚的事。
但你肚子裡少的東西，不會回來。
蘇晚睜開眼。
她明白了。
他們從她身體裡取出來的，不是卵巢囊腫。
他們放進來的，是彆的東西。
而那個東西，現在正在她的子宮後麵，緩慢地、不規律地蠕動著。
走廊裡傳來腳步聲，由遠及近。橡膠鞋底踩在地磚上的聲音，輕而穩，是醫生的腳步。
腳步聲在蘇晚的病房門口停下了。
門把手轉動的聲音。
蘇晚把紙條塞到枕頭底下，閉上眼睛，調整呼吸，讓自己看起來像睡著的樣子。
門開了。
有人走進來，站在床邊。
蘇晚透過睫毛的縫隙，看見一個模糊的輪廓。白大褂。圓框眼鏡。
是一助。
他站在那裡，低頭看著她，一動不動。
然後他伸出手，輕輕掀開了蘇晚蓋在腹部的被子。
他的指尖懸在紗布上方，冇有觸碰，隻是懸在那裡，像在感受什麼東西的溫度。
大約過了十幾秒。
他把被子蓋回去，轉身往外走。
走到門口的時候，他停下腳步，側過頭，對著床的方向說了一句話。
聲音很輕，像是在自言自語。
“它長得很快。”
門關上了。
腳步聲遠去。
蘇晚在黑暗中睜大眼睛，手指死死地攥著床單。
她的小腹裡，有什麼東西又動了一下。
像在迴應。
——第一集完——