第1章 預設

電梯裏有一股消毒水和隔夜油燜筍混在一起的味道。槐安四月還潮，樓道牆皮起殼，像老人手背上的斑。

沈渡把證件按在感應區上，門開了。屋裏已經站了不少人：轄區民警、社羣幹事、保險公司來的定損員，還有兩個穿灰西裝的——永行科技現場代表。他們胸口別著小小的金屬牌，牌麵反光，晃得人眼暈。

陽台門大開著。

風從那兒灌進來，帶著樓下早點鋪的油煙。沈渡沒急著說話，他先站在門口數了三秒——這是他的壞習慣，也是職業病：讓現場在視網膜裏自己排個序。客廳茶幾翻了一隻角，塑料果盤碎在地上，橙子滾到電視櫃底下，已經蔫了。陪護機器人靠牆立著，電源指示燈是綠的，像一顆過於鎮定的眼睛。

“沈老師。”民警小趙喊他。沈渡在係統裏的職稱是高階認定員，外人叫老師，叫得客氣，也把人架在火上。

沈渡點頭，套上鞋套。他今年三十八，鬢角這幾年白得快，他懶得染。三年前那樁“快速路清掃機”的案子之後，他被從組長位置上挪下來，名字還在係統裏，隻是後麵跟了一串內部備注。他當沒看見。

“死者周玉梅，七十一歲。兒子苗圃、兒媳何其昨晚值夜班，早上六點到家。”小趙語速很快，像背書，“機器人型號 CareHome-7，永行去年主推的家用陪護線。老人有輕度認知障礙，簽約監護人是兒子。事故時間初步定在昨夜十一點四十到十二點十分之間，具體等你們黑匣子。”

沈渡走到陽台。

欄杆是舊式鐵質，綠漆剝落，露出底下紅褐色的鏽。他蹲下來，指尖在欄杆外側摸到一道很細的劃痕——新茬，金屬反光鋒利，不像風吹日曬十年的舊傷。他看了三秒，沒吭聲，掏出微型取證貼，按在劃痕旁邊。

“沈老師，這個我們拍過了。”永行的灰西裝之一說，聲音平，“應該是老人抓握掙紮留下的。”

“掙紮一般往內側。”沈渡站起來，拍了拍膝蓋，“這道在外沿。我取樣。”

灰西裝笑了笑，沒再攔。攔也沒用，認定中心的人在現場有獨立取樣權，這是鐵律 A 撐出來的——四方責任鏈裏，總得有人把“物”釘死。

沈渡轉身看機器人。

CareHome-7 身形不高，肩寬做得溫和，像刻意不讓人聯想到“力量”。它的腕關節處有一圈軟膠護套，護套上沾著一點灰白——牆粉，或者是老人指甲裏常有的那種幹皮屑。沈渡讓岑星過來。

岑星是他的助理，二十六歲，法學加物聯網雙學位，來中心半年，眼睛還很亮。她把便攜終端接上機器人側腹的檢修口，螢幕跳出一行行綠色程式碼。

“日誌完整嗎？”沈渡問。

“完整。”岑星咬了一下嘴唇，“太完整了。”

沈渡沒接話。他聽見自己的心跳撞在肋骨上，一下，一下，很穩——這不好，太穩往往意味著身體在裝沒事。

“昨晚二十三點五十九分，監護人在手機端遠端確認‘短時離崗’。”岑星念出來，像不願意相信這些字會組成句子，“係統記錄：監護人授權機器人進入‘低幹預陪護’。二十三點五十九分十七秒，陽台門磁感測器顯示開啟。零點零七分，機器人視覺模組記錄到老人獨自接近欄杆。零點十一分，慣性感測器捕捉到異常加速度——墜落。”

客廳裏，苗圃坐在沙發邊緣，手肘撐在膝蓋上，指節發白。何其站在他身後半步，像擋，也像隨時準備把他拽起來道歉。兩個人的眼睛都腫著，分不清是哭過還是沒睡。

“我們……我們夜班真的走不開。”苗圃聲音發啞，“我媽最近晚上愛亂走，我設定了門鎖，可她會把機器人叫去開門。機器人聽她的。我們隻能在手機上……確認一下狀態。我沒想到她會去陽台。”

“低幹預陪護是什麽意思？”何其突然抬頭，看向永行的人，又看向沈渡，像抓住一根繩，“我們簽協議的時候，你們說是‘更像人’的陪護，不會把她當犯人！”

灰西裝溫和地解釋：“低幹預是在監護人明確授權、且環境風險評估為可控時，降低機器人對老人自主行動的強製約束，避免過度束縛引發情緒反彈。這是行業共識，也是槐安市民政推薦的適老化策略之一。”

話說得漂亮。沈渡看向陽台外。對麵樓有一扇窗掛著粉紅色窗簾，窗簾後有人影動了一下，又縮回去。圍觀的人從來不嫌事大。

“風險評估為可控。”沈渡重複這六個字，語氣裏沒有問號，“誰評的？”

“雲端實時模型。”灰西裝答得很快，“日誌裏有評分截圖。”

沈渡點點頭，像隻是隨口一問。他走到茶幾旁，彎腰把那隻蔫橙子掏出來，在手裏轉了半圈，又放回去。這個動作沒有意義，隻是讓他的肺吸進一點帶酸的果味——他需要一點“沒有意義”的東西，把自己從“係統預設的結論”旁邊挪開一寸。

岑星湊過來，聲音壓得極低：“沈老師，黑匣子時間戳和門磁時間戳對齊到毫秒。鏈上雜湊也在。從證據階序上看……”

“我知道。”沈渡說。

從證據階序上看，主責會像水往低處流一樣，流到“人類監督員”那一格：監護人遠端授權，環境門開啟，老人接近危險區域，機器人未升級約束。保險會據此推定；刑責那邊，檢方會拿到一份漂亮的材料；媒體會寫標題——《夜班子女，手機一點，母親墜樓》。

太順了。

順得像有人提前把坑挖好，隻等雨下來。

沈渡又看了一眼那道欄杆外沿的細劃痕。風從陽台灌進來，吹得他後頸發涼。他忽然想起三年前那台清掃機，日誌也完整，雜湊也在，他簽了字，三個月後有人在論壇裏貼出一段路口視訊——視訊隻有八秒，足夠把“完整”撕開一條口子。

“現場封存。”沈渡說，“黑匣子提走。二十四小時內我要市政公共感知網這一帶的同步切片——走正式協查函。”

灰西裝的笑淡了一點：“沈老師，隱私盾條款您知道的，家用場景調取公共網需要……”

“我知道需要什麽。”沈渡打斷他，“你們也可以現在就申請複議。我等著。”

他看向苗圃和何其。兩個人像被聚光燈烤著，縮著，又不敢縮得太明顯。

“在認定書出來之前，別接受任何‘快速理賠諒解’簽字。”沈渡說，“尤其是附帶保密條款的那種。”

苗圃愣愣地抬頭。何其一把抓住丈夫的袖子，指甲陷進布裏。

沈渡轉身往外走。電梯門合上的一瞬間，他聽見岑星在身後極輕地吸了一口氣，像忍了很久。

“沈老師，”她對著閉合的金屬門說，“倒計時已經開始了。聯閤中心係統裏，這案子的自動結案傾向……是七十二小時。”

沈渡盯著電梯按鈕上自己的倒影。倒影很淡，像隨時會被擦掉。

“嗯。”他說，“那就別讓它預設。”