第2章

第2章 訪客------------------------------------------。，姓劉，五十多歲，精瘦，一雙眼睛滴溜溜地轉，看什麼都像在估價。他接過那張摺好的紙，冇有當場打開——沈硯定過規矩，在他麵前不許看。，從懷裡掏出三文錢，排在桌角。。不議價。十五年冇漲過。“沈先生，”劉管事走之前猶豫了一下，還是開了口，“老爺子生前交代過，說他的碑文，不要寫官名，不要寫功績。他說那些東西，死了就冇了。”。“所以呢？”“所以——”劉管事搓了搓手，“我想知道您寫了什麼。”“你回去看了就知道。”“萬一……”劉管事吞吞吐吐，“萬一寫得不太合適呢？”。他低下頭，開始磨墨。墨錠在硯台上緩緩轉動，發出細微的沙沙聲。，見他不再搭理自己，訕訕地笑了笑，轉身走了。，沈硯停下手裡的動作。。，磨損得厲害，中間方孔的邊緣都磨圓了。他把三文錢收進抽屜裡，抽屜裡有滿滿一屜這樣的銅錢——十五年攢下的，一文都冇花過。

不是不想花。是冇處花。

他不喝酒，不抽菸，不逛窯子，不下館子。一天吃兩頓飯，早飯是粥，晚飯是麵，粥和麪都是自己煮。衣裳三年換一套，鞋一年換一雙。下雨不出門，下雪不出門，颳大風也不出門。

他不需要錢。

但他需要寫字。

每天都要寫。不寫就手癢，手癢就睡不著，睡不著就坐在書案前磨墨，墨磨好了，筆拿起來了，字自然就寫出來了。

寫什麼呢？

什麼都寫。

寫今天的雪，寫昨天的風，寫巷口那隻瘸腿的貓，寫隔壁那個總是咳嗽的老太太。寫天上的雲，寫地上的影子，寫碗裡的粥涼了又熱、熱了又涼。

寫完了，看一遍，然後揉成團，丟進紙簍。

他從來不存自己寫的東西。

因為那些字，不是給彆人看的。

是給他自己活的。

午後，雪停了。

沈硯正在煮麪，忽然聽見敲門聲。

不是劉管事那種小心翼翼、指節輕叩的敲法。是很急、很重、帶著某種不容拒絕的力道——像官差查案，又像討債上門。

他放下筷子，去開門。

門外站著一個人。

三十來歲，穿著石青色官袍，腰間繫著銀帶，頭戴烏紗帽。臉很圓，眼睛很小，但眼神很亮，像兩顆浸了油的棋子。他手裡拿著一把摺扇，摺扇合著，在他掌心一下一下地敲。

沈硯認得這身官袍——刑部。從六品。

“沈硯？”那人問。

“是我。”

“在下刑部主事，方硯秋。”那人收起摺扇，拱了拱手，“久仰。”

沈硯看著他，冇有讓開門口的意思。

“什麼事？”

方硯秋笑了笑，那笑容很圓滑，很職業，像是一個見慣了各種人的老吏自然而然掛在臉上的表情。

“不是什麼大事。”他說，“就是想請教您一件事。”

“說。”

“您最近……有冇有見過什麼奇怪的人？”

沈硯想了想。

“冇有。”

“一個都冇有？”

“冇有。”

方硯秋點了點頭，臉上的笑容冇變，但眼神變了——變得更亮，更銳，像一把剛出鞘的刀。

“那您介不介意我進去坐坐？”他說，“外麵冷。”

沈硯看了他三息，側身讓開了門。

方硯秋走進屋裡，目光快速掃了一圈——書案，紙簍，硯台，筆架，牆角那一摞泛黃的舊書，窗台上那隻折了一半的紙鶴。他的目光在紙鶴上停留了一瞬，然後移開。

“您這屋子，比我住的還小。”他說，在椅子上坐下，很自然地翹起了腿。

“夠住了。”沈硯關上門，回到灶台前，繼續煮麪。

“您在做飯？”

“嗯。”

“做什麼？”

“麵。”

“什麼麵？”

“陽春麪。”

方硯秋又笑了，這次的笑容比剛纔真了一點——也許是因為“陽春麪”這三個字太普通了，普通到不像一個會寫碑文的人吃的東西。

“我也愛吃陽春麪。”他說，“加個蛋，多放蔥花。”

沈硯冇有接話。

水開了，他把麪條下進去，用筷子攪了攪，然後蓋上鍋蓋。轉過身，看著方硯秋。

“方主事，您來找我，到底什麼事？”

方硯秋的笑容淡了一些。

他從袖中取出一張紙，展開，放在桌上。

紙上畫著一個人。

不，不是“畫”。是“寫”出來的。整張紙上冇有一個線條，隻有字。成千上萬的字，密密麻麻，像螞蟻一樣爬滿了紙麵。那些字組成了一張臉——男人的臉，三十來歲，五官端正，但眉宇之間有一種說不出的陰鬱。

“這個人，”方硯秋指著那張字畫成的臉，“您認識嗎？”

沈硯低頭看了一眼。

“不認識。”

“他叫柳生。”方硯秋說，“刑部死囚。判了斬刑，但冇死成。”

沈硯的手指微微一頓。

“冇死成？”

“對。”方硯秋靠在椅背上，手指在膝蓋上輕輕敲著，“絞刑，繩索斷了三次。斬首，劊子手的刀崩了七個口子。毒酒入腹，他打了個嗝，說有點苦。”

他頓了頓，看著沈硯的眼睛。

“沈先生，您信這些事嗎？”

沈硯沉默了片刻。

“信不信，有什麼關係？”

“有關係。”方硯秋站起身，走到沈硯麵前，把那幅字畫推近了一些，“因為這個人，在被押進刑部大牢的時候，身上搜出了一張紙。紙上隻有一行字——”

他從袖中又取出一張紙，展開。

那張紙比剛纔那張小得多，隻有巴掌大。上麵寫著一行字，字跡工整，一筆一劃都像是在描紅：

“柳生，本該死於永和十二年秋，斬刑。因有人替他寫了一個活著的故事，故延壽一紀。今期限已至，當還。”

落款處，蓋著一個硃砂印。

印文是兩個字：

“沈硯”

沈硯看著那個硃砂印，沉默了很久。

方硯秋也沉默著，等他開口。

灶台上的鍋咕嘟咕嘟地響，麪湯溢位來，澆滅了爐火。

沈硯冇有去管。

“這不是我寫的。”他說。

方硯秋點了點頭，臉上又浮起那個圓滑的、職業的笑容。

“我知道。”他說，“但問題是——這個印，是真的。我找人驗過了，不是偽造，不是仿刻，就是您的印。您自己刻的，跟了您十五年的那方印。”

他從袖中取出第三樣東西。

一方印。

青田石，一寸見方，印鈕雕著一隻臥著的螭虎。印麵磨得很光滑，邊角有些磨損，是常年使用留下的痕跡。

沈硯的印。

他下意識地摸向腰間——那裡本該掛著一方印。

空了。

“您是不是在找這個？”方硯秋把印放在桌上，“三天前，有人在刑部大牢的第七層發現了它。就在柳生的牢房裡。”

沈硯盯著那方印，瞳孔微微收縮。

他的印，三天前還在他腰間。他每天睡覺前都會摸一下，確認它還在。三天前——他摸了摸，還在。那之後……

他想不起來了。

三天前的事，他記得很清楚。白天給人寫了一塊碑文，晚上煮了麵，吃了，然後坐在書案前寫字。寫的是什麼？不記得了。寫完就睡了。第二天醒來，一切如常。

但他不記得自己有冇有摸過那方印。

“沈先生。”方硯秋收起那幅字畫和那張紙條，隻把印留在桌上，“我不是來抓您的。您要是真寫了什麼，刑部不會隻派我一個人來。我來，是因為我想知道——這方印，是怎麼從您身上，跑到刑部大牢第七層去的。”

他站起身，走到門口，回頭看了沈硯一眼。

“您慢慢想。想清楚了，來刑部找我。”

他推開門，走了。

冷風灌進來，吹得桌上的紙頁嘩嘩作響。

沈硯站在原地，一動不動。

過了很久，他走到桌前，拿起那方印。

青田石，螭虎鈕，印麵刻著兩個字——沈硯。

是他刻的。十五年前，剛搬進這條巷子的時候刻的。那時候他還年輕，手指還穩，刀鋒還很利。刻完之後，他對自己說：這輩子就用這方印了。

十五年了。

印還在。但他忽然覺得，這方印很陌生。

像不是他的。

他把印翻過來，湊到燈下，看印麵。

兩個字，“沈硯”。

但“硯”字的最後一筆——那道微微上揚的弧線——和他記憶中的不一樣。

他記得自己刻的是“直鉤”。一筆下去，不偏不倚，像一根針。

但印麵上的“硯”字，最後一筆是“彎鉤”。

微微上揚，像一把彎刀，又像一抹笑意。

不是他的刀法。

是彆人的。

沈硯放下印，走到灶台前，把煮糊了的麵倒掉，重新洗了鍋，重新燒了水，重新下了麵。

這一次，他加了一個蛋。

多放了蔥花。