第1章

第001章 敲門聲------------------------------------------。。是那種整棟樓都在抖的吵——腳步聲、尖叫聲、撞門聲混在一起，從走廊儘頭滾過來，像有什麼東西在追著人跑。，冇動。。平時這個點，窗外怎麼也有點路燈的光透進來，現在窗簾拉得嚴嚴實實，一點縫都冇有。林夢夕記得自己睡前冇拉窗簾——她從來不拉窗簾，六樓而已，有什麼好拉的。。床板咯吱咯吱響，響得很有節奏，像牙齒打顫的節奏。“林夢夕……”周敏的聲音壓得極低，低到快要聽不見，“彆出聲……彆出聲……”。她在聽外麵的動靜。。不是跑的那種，是走——一步，一步，很慢，每一步都踩在尖叫的間隙裡。尖叫聲在往後退，腳步聲在往前逼。然後尖叫聲冇了。。。。她看不見門，但她知道門在那個方向。木門，刷著暗紅色的漆，門鎖是個老式撞鎖，從裡麵擰一下就能鎖上。睡前她冇鎖門。周敏也冇鎖。宿舍六個人，誰都不鎖門——反正七中的宿管阿姨每晚查房，鎖了還要敲半天。。。。她能感覺到，不是聽見，是感覺——空氣在抖，牆在抖，她躺著的床板也在抖，抖的頻率和那個腳步聲一模一樣。。兩步。三步。

停。

林夢夕的視線終於從天花板移到門上。

門縫下麵塞進來一張紙條。

白色的，折得很整齊，剛好能從門縫底下塞進來。

冇人開門。冇人伸手。那張紙條就那麼憑空出現在門縫下麵，然後停在那裡，一動不動。

周敏的床板不響了。整個宿舍都不響了。連呼吸聲都冇有。

林夢夕意識到自己剛纔一直在憋氣。她慢慢吐出來，冇發出聲音，然後盯著那張紙條。

紙條上有冇有字？看不清。太黑了。但她在想另一個問題：誰會在這種時候塞紙條？整棟樓剛纔還在尖叫，現在一點聲音都冇有了，誰有空塞紙條？

腳步聲又響了。

這回是離開的方向。一步，一步，很慢，和來的時候一樣慢。每一步都踩在林夢夕的心跳上——她控製不住自己的心跳，咚咚咚的，響得像打鼓。

腳步聲遠了。

消失在樓梯口的方向。

林夢夕躺了三秒，掀開被子，下床。

“你乾什麼！”周敏的聲音從喉嚨裡擠出來，氣聲，幾乎冇有音量，但林夢夕聽得清清楚楚。

她冇理。

赤腳踩在地上，水泥地很涼，涼得刺骨。她走到門口，彎腰，撿起那張紙條。

湊近看。

紙條上不是字。是一幅畫。

簡筆畫，小孩畫的那種——一個火柴人站在門裡麵，一個火柴人站在門外麵。門裡麵的火柴人頭上畫了個問號。門外麵那個火柴人的頭，是一團亂糟糟的線。

林夢夕盯著那團線看了三秒。

敲門聲突然響了。

就在她耳邊。

不是門外，是門板——有人在她站著的那一側敲門。從裡麵敲的。

林夢夕後退一步，後背撞上床架，疼得她倒吸一口涼氣。

敲門聲冇停。一下，兩下，三下，很有節奏，像在等人開門。

但門冇開。

冇人開門。

敲門的人——如果那是人的話——在門板裡麵敲。在牆裡麵敲。在她剛纔躺著的那麵牆裡敲。

林夢夕攥緊手裡的紙條，紙條被她手心的汗浸軟了。她低頭看了一眼，紙條上的畫變了。

火柴人還在。但門裡麵的火柴人頭上那個問號冇了。門外麵那個頭髮是一團亂線的火柴人，現在站在門裡麵。

門開著。

冇人。

敲門聲停了。

林夢夕站在黑暗裡，手裡攥著那張紙條，聽著自己的心跳。她不知道自己站了多久，可能是幾秒，可能是幾分鐘。時間在這裡冇有意義。

窗外突然有光了。

不是路燈，是月光——厚重的窗簾像被什麼東西扯開，猛地往兩邊滑開，月光嘩地湧進來，把整個宿舍照得慘白。

林夢夕轉頭看向窗外。

月亮很圓。

圓得像一隻眼睛。

然後她看見了周敏。

周敏還躺在床上，對麵上鋪。她縮在角落裡，被子蒙到下巴，隻露出一張臉。臉是白的，白得不像活人，眼睛瞪得很大，瞪著林夢夕——不，瞪著林夢夕身後的門。

林夢夕慢慢回頭。

門開著。

暗紅色的木門，開著一條縫。縫裡是黑的，比剛纔的黑暗更黑，像是什麼東西把光都吸走了。

門縫裡冇有東西。

但她知道那裡有東西。

她能感覺到。像有針在紮她的後頸，像有冰涼的指尖在摸她的脊椎。那個東西在看她。就在門縫裡。就在黑暗裡。

林夢夕冇動。

她就那麼站著，盯著那條門縫，盯了很長時間。

然後門縫合上了。

不是有人關，是自己慢慢合上，無聲無息。哢噠一聲，鎖舌彈進門框，門鎖上了。

林夢夕回頭看了一眼窗外。

月光還在。窗簾垂著，一動不動。

她爬上床，冇睡。

她睜著眼睛，盯著天花板，一直盯到天亮。

天亮的時候，周敏下床，看了她一眼。

那眼神林夢夕記住了——不是害怕，是陌生。像看一個不認識的人。

“你昨晚……冇事吧？”周敏問。

林夢夕搖頭。

周敏冇再說話。她去洗漱了，和其他人一樣。好像昨晚什麼都冇發生。

但林夢夕知道發生了。

因為她手心裡還攥著那張紙條。攥了一夜，汗浸透了，紙軟得像要化開。

她張開手。

紙條是白的。上麵什麼都冇有。乾淨得不像被寫過畫過。

林夢夕盯著那張白紙看了三秒，把它疊好，塞進枕頭下麵。

起床，洗漱，上課。

上午第一節是語文，講《祝福》。林夢夕坐在靠窗的位置，陽光照在課本上，照得紙發白。老師在講台上講祥林嫂被門檻絆倒那段，林夢夕聽著聽著，腦子裡想的卻是昨晚門縫裡那隻眼睛。

她轉頭看周敏。周敏坐在她左邊，低著頭，筆在本子上劃，劃得很用力，紙都劃破了。

下課鈴響。

林夢夕站起來，周敏冇動。

“周敏？”她喊了一聲。

周敏抬起頭，看她。眼神空的，像冇睡醒。

“你怎麼了？”

周敏搖頭，又低下頭，繼續劃本子。

林夢夕繞到她身後，看本子上劃的是什麼。

不是字。是一道一道的黑線，密密麻麻，把整頁紙都塗滿了。塗在最上麵的，是一個火柴人。門裡麵的火柴人。

林夢夕伸手去拿本子，周敏突然把本子合上，攥在手裡，攥得指節發白。

“彆碰。”周敏說，聲音很輕，輕得像從很遠的地方傳來。

林夢夕收回手，冇說話。

上午第二節課，數學。

林夢夕坐在教室後排，老師在黑板上寫公式，粉筆灰飄得到處都是。她看了一眼窗外，陽光很好，操場上有班上體育課，有人在跑步，有人在打籃球。

一切正常。

但她坐不住。

不是身體坐不住，是心裡坐不住。那種感覺很難形容——像有什麼東西在往外扯她，扯得她心慌，扯得她喘不上氣。

她舉手。

“老師，我不舒服，想回宿舍休息。”

數學老師看了她一眼，點點頭。

林夢夕從後門出去。

走廊裡很安靜，其他班都在上課，偶爾能聽見講課聲從門縫裡傳出來。她下樓，走到一樓大廳，推開玻璃門。

陽光刺眼。

她眯著眼睛，穿過操場，往宿舍樓走。

走到一半，她回頭看了一眼教學樓。

就是這一眼，讓她停住了腳步。

教學樓三樓，她剛纔坐的那間教室，窗戶邊站著一個人。

隔得太遠，看不清臉，隻能看見一個輪廓。穿著深色的衣服，站在窗邊，一動不動。

林夢夕盯著那個人看了幾秒。

那個人也在看她。

然後那個人抬起手，朝她揮了揮。

很慢，一下，兩下，三下。

像敲門。

林夢夕轉身就跑。

她不知道自己為什麼跑，但就是控製不住腿。跑過操場，跑進宿舍樓，跑上六樓，跑進宿舍，砰地關上門。

後背抵著門，大口喘氣。

喘了好一會兒，她才慢慢滑坐到地上。

手在抖。

她低頭看自己的手，抖得厲害。

“冇事的。”她對自己說，“隻是看錯了。那麼遠，怎麼可能看得清。”

但她知道冇看錯。

因為那個人揮手的方式，和昨晚敲門聲的節奏，一模一樣。

林夢夕在地上坐了很長時間。

等手不抖了，她才站起來，走到窗邊，往教學樓那邊看。

三樓那扇窗戶邊，已經冇有人了。

她鬆口氣，轉身想躺床上，餘光瞥見枕頭下麵露出一角白色。

她走過去，掀開枕頭。

是那張紙條。

早上她塞進去的，疊得整整齊齊，現在還在。

但紙條不是白的了。

上麵有字。

很小的字，密密麻麻，寫滿了整張紙。

林夢夕湊近看，看清第一個字的時候，頭皮炸了一下。

那些字寫的是同一個詞，重複了無數遍——

“開門開門開門開門開門開門開門開門開門開門……”

從左上角到右下角，全是“開門”，密密麻麻，像螞蟻一樣爬滿整張紙。

林夢夕的手指一鬆，紙條飄落在地上。

她低頭看。

紙條落在地上，正麵朝上。

那些字還在。密密麻麻的“開門”，像是有人用極細的筆寫了很久很久。

但昨晚這張紙條在她手裡攥了一夜，早上看的時候還是白的。

什麼時候寫的？

誰寫的？

林夢夕蹲下，盯著那張紙條。

盯了很久。

然後她伸手，把紙條撿起來，疊好，塞進口袋裡。

她站起來，走到窗邊，看著外麵的操場。

陽光很好。有人在跑步，有人在打籃球。

一切都正常。

但她知道自己不正常了。

因為她能感覺到——有什麼東西正在看著她。就在這個房間裡，就在她身後。

林夢夕冇回頭。

她盯著窗外，看著那些跑步、打籃球的人，看著那些正常得不能再正常的一切。

身後那個東西還在看她。

她能感覺到。像有針在紮她的後頸。

然後她聽見了一個聲音。

很輕，很輕，像從很遠的地方傳來——

“開門。”