第1章

第1章 錄取通知書------------------------------------------，蟬鳴像燒開了的水壺，在頭頂冇完冇了地叫。，手裡攥著那張已經被汗浸軟了的“體檢通知單”。通知單上蓋著鮮紅的大印，寫著他的名字，卻讓他去什麼“商業學校”體檢。“同誌，你再幫我查查，我報的是省城的師範學院，不是商校。”他把腦袋探進招生辦的小窗戶，嗓子眼裡像塞了團棉花。，手指頭在算盤上劈啪作響：“檔案都投走了，就是商校。你要上就上，不上明年再來。”。，苦得舌根子發麻。他爸死得早，媽一個人拉扯他們兄弟三個，他是老大，全村的希望都押在他這張準考證上。去年預考就被刷下來，今年複讀，媽把下蛋的老母雞都賣了，給他湊複讀費。“能不能……讓我看看檔案？”他的聲音低得像蚊子哼。，從鏡片上方射出兩道冷光：“你算老幾？檔案是你隨便看的？走走走，彆耽誤辦公。”。，曬得地上的柏油路軟塌塌的，踩上去像踩在發麪餅上。張磊冇走，他就那麼蹲著，看著教育局的大門發愣。，下班的人開始往外走。張磊眼皮一跳，看見個熟悉的身影——他們公社文教助理家的兒子，馬俊。，口袋上彆著兩支鋼筆，手裡捏著個牛皮紙信封，正跟旁邊的人說說笑笑。那信封上，清清楚楚印著四個紅字：師範學院。“嗡”地一下湧上腦門子。，一把攥住馬俊的胳膊：“這通知書哪來的？”，看清是他，臉上的笑就變了味兒，往回抽胳膊：“撒開！關你屁事！”

“這學校是我的！”張磊的聲音都劈了，“我報的就是這個！我分數夠！我——”

“你什麼你？”馬俊使勁一掙，後退兩步，用手拍拍被攥皺的袖子，嘴角斜著往上挑，“張磊，你睜大眼睛看看，這上頭寫的誰的名？你叫馬俊嗎？你叫嗎？”

張磊看著那張通知書，眼前一陣陣發黑。那上麵，端端正正寫著“馬俊”兩個字。

“你……你們……”他渾身發抖，話都說不囫圇。

馬俊湊近他，壓低聲音，嘴裡噴出一股大蒜味：“磊子，認命吧。你媽是寡婦，你爸是挖煤砸死的，你們家墳頭上就冇長那根蒿子。回吧，彆給自己找不痛快。”

說完，他把通知書往懷裡一揣，跟同伴揚長而去。

張磊站在原地，太陽落山了，涼意從腳底往上鑽。他不知道站了多久，直到看大門的老頭拿手電筒照他：“哎，關門了，走吧走吧。”

他走在回家的路上，月亮升起來了，照得地上的土路白慘慘的。走到村口，老遠就看見他媽站在那棵歪脖子榆樹下，手搭在額頭上往這邊望。

“磊磊！咋樣？”媽小跑著迎上來，臉上的皺紋都擠在一處，眼睛裡亮晶晶的全是期盼。

張磊張了張嘴，忽然發現自己不會說話了。

“錄取了冇？啊？”媽抓住他的手，那手像老樹皮，粗糙得紮人。

“……錄了。”他聽見自己的聲音，像從很遠的地方飄過來，“商校。”

媽愣了一下，隨即又笑起來：“商校好，商校出來也吃商品糧！”

張磊彆過臉去。月光下，他看見媽身後的影子，瘦瘦小小的，被拉得老長。

那天夜裡，他躺在炕上，一夜冇閤眼。旁邊兩個弟弟睡得死沉，一個打呼嚕，一個磨牙。屋頂的椽子上，耗子跑來跑去，吱吱叫。

他想起爸死的那年，礦上送來二百塊錢和一套工作服，媽哭得暈過去三回。他那時候才十二歲，就知道了一件事：他們家的命，不值錢。

可他不信。

第二天一早，他揣上兩個窩頭，去了縣城。他不去商校報到，他去了礦上。

招工的人看看他，又看看他遞過來的戶口本，問：“下井的，乾不乾？”

“乾。”

“井下危險，砸死砸傷自己負責。”

“知道。”

“行，簽字，按手印。”

張磊握著筆，那筆桿子比鋤頭把還沉。他簽下自己的名字——張磊，這兩個字他練了整整十二年，從歪歪扭扭到橫平豎直，本想簽在大學錄取通知書上的。

筆落下最後一筆的時候，他忽然笑了一下。

旁邊一塊來報名的斜眼看他：“你笑啥？”

“冇什麼。”張磊說，“就是覺得，這名字簽得挺值錢。”