第一部 童年 第一章 高家莊

獻給我的家人以及所有曾給予我幫助的人們。

楔子

我的故鄉是一個偏僻的山村。

這裏群山環繞，重巒疊嶂，自成一方獨特的天地。

我在山裏長大。它與我心心相印、息息相通，彷彿我也成了山上的一抔泥土。

山養育了我。它是我生命中不可或缺的部分。田野間的野草、山坡上的柏林、迎風孤鳴的山鷹、千年流淌的槐河，它們都是我的家人，我們相互珍惜、彼此陪伴——我愛它們！

山也為我的童年埋下了希望的種子。它讓我懂得生命的意義與命運的曲折，也賦予我前行的力量。

然而，一個極其偶然的機會，我卻早早離開了這片養育我的熱土，也將自己推入了矛盾的漩渦：山這邊，是我魂牽夢縈的故鄉；山那邊，卻是承載我鯤鵬之誌的遠方……

第一部童年

第一章高家莊

在山東平原南部山區與平原的交界地帶，坐落著一個六百多戶人家的村莊，名叫高家莊。

這裏山勢低緩，氣候宜人。村子的東麵和北麵皆是連綿起伏、底蘊深厚的山嶺，它們不僅擋住了北方凜冽的寒風，更成為生命的搖籃，滋養著一方百姓。村子南麵是凹凸不平的丘陵，一直向南延伸，直至與遠方的山區相連。村子西麵有一片槐樹林，樹林以西，則是相對集中的村莊與一望無際的平原。

村子與樹林之間，流淌著一條彎彎曲曲的小河。清澈平靜的河水日夜不息，奔流不止。這條河的源頭在臨縣的一處山泉旁，那裏有一棵高聳入雲的槐樹，因此得名“槐河”。

村子北麵的山叫大青山，因山上鬆柏四季常綠而得名。一條通往山頂的小路，在雲霧繚繞間宛如舞動的彩帶，忽高忽低，時隱時現。大青山隨季節變換的色彩，為村莊增添了不少生機。

村裏的房屋高低錯落，呈“井”字形有序分佈，東西南北四條中心大街縱橫其間，緊密相連。

村民們日出而作、日落而息，麵朝黃土背朝天，年複一年地耕種勞作，與土地密不可分；對這片土地的熱愛，早已深深融入他們的血脈。民風淳厚樸素，思想單純潔淨，彷彿能從他們身上嗅到大地的芬芳，感受到生命奔騰的暖流——純樸的生命充滿詩意，又如此容易滿足。

他們的生活閑適平靜，似乎沒有任何煩惱。

清晨，寂靜中突然響起一聲狗吠，突兀地劃破黎明的夜空，打破了黑夜的寧靜。

緊接著，公雞開始啼鳴。起初是一隻，隨後是兩隻，不一會兒便多了起來，此起彼伏的啼鳴聲匯成一片合唱。

有人大聲咳嗽，早醒的人已起身，其他人還在熟睡。

麻雀起得最早，成群結隊地飛上樹梢，嘰嘰喳喳地叫著，彷彿在催促：“起床啦，起床啦，懶蟲！”

村子漸漸躁動起來。

有人擔著尿罐去澆自留地，有人撒著昨天積攢的草木灰。他們互相打招呼，或許是起得太早，臉上都帶著被人打斷“私事”的神情。

他們一邊打哈欠，一邊不耐煩地搭話。

“你那玩意兒快掉了。”撒草木灰的人說，隨即指了指對方手裏的東西，改口道，“對不起，我說的是你提的那玩意兒，不是你身上的那玩意兒。”

“我知道，你沒那麽壞。”擔尿罐的人笑了笑，“我小心著呢。”

一天的生活就此開始，高家莊迎來了清晨的第一縷陽光。

從清晨到傍晚，一年三百六十五天，社員們幾乎天天都在田間勞作。夏收、夏種、夏管的“三夏”，秋收、秋耕、秋種的“三秋”，這些農忙時節，他們更是早出晚歸，有時甚至通宵達旦。

黃昏時分，炊煙四起，淡藍色的煙霧如夢似幻，在村莊上空繚繞彌漫。夕陽如血，染紅了天際。

勞作的村民和放學的孩子陸續迴家，彷彿誤入了一幅絕美的畫卷。

村子裏喧鬧起來。

孩子們為平淡的農村生活注入了活力，也給艱難的日子增添了希望的溫暖。

“哎——吃飯了——”誰家的娘站在街頭喊著。

她不叫孩子的名字。農村的母親喊孩子吃飯時通常不直呼其名，因為天黑後，她們怕叫名字會讓孩子被鬼怪“勾走魂”——“丟魂”是農村孩子常有的事。

孩子們能聽出母親的聲音，即便不叫名字，也知道是在喊自己。其實，隻要有一個孩子聽到，其他孩子也會明白該迴家吃飯了，畢竟他們大多在一起玩耍。

入夜後，萬籟俱寂，孩子們睡了，村民睡了，整個村莊也彷彿沉沉睡去。

但今天，高連水卻睡不著。

因為下午放學時，他又打了高傳寶的雙胞胎兒子高鵬和高舉。他一直不滿高傳寶不給兒子按“輩分”起名——高家族譜的始祖是單名“理”——所以每次見到這對雙胞胎都忍不住動手。

“老不死的！”高鵬和高舉罵道。

這對雙胞胎穿著同樣的衣服，還故意互相亂喊接近始祖名諱的名字，讓高連水一時不知所措。也就是從這時起，他下定決心要找高連根商量續家譜，一定要在孩子們的名字裏加上輩分。

高家莊的姓氏不多，大部分姓“韓”和“高”兩大姓。高姓第十四代是“衍”字輩，第十五代是“連”字輩，第十六代是“保”字輩，第十七代是“傳”字輩；族譜中“傳”字輩以下便沒有了輩分。於是高傳寶給兒子胡亂起了高鵬、高舉兩個名字，卻不料與始祖“高理”同輩。

高連根和高連水是叔伯兄弟。高連水是高連根二大爺的孩子，在眾叔伯兄弟中排行第三，高連根的兒子高保生叫他三大爺。

他彎腰駝背，自年輕時就不能幹重活，卻長著條長舌頭，愛說俏皮話，眾人都把他當開心果。可這樣一來，他難免會惹出事端。一天，大家都在大街影壁前玩耍，他唸叨：“喇叭吵，瞎胡鬧；孩子哭，大人叫；吃不飽，凍死了。”有人把這話報告了村委，結果他被打成“四類分子”。他每天清掃大街，接受教育尚可，要他洗心革麵卻辦不到。

高衍公一共生了四個孩子，兩個女兒夭折，兩個兒子存活下來。

高連根是高衍公的長子，高衍公生他時已經三十歲了。

高連根高小畢業後迴村勞動，因為有文化，被推舉為生產隊隊長。

他說話言簡意賅，為人淳樸厚道，慷慨大方卻不分真假，事必躬親又往往事與願違，始終走在遵循傳統標準的道路上。從來沒人反對高連根的話，並非因為他用武力壓製，而是大家都覺得他說得對。

他德行純厚，性格坦蕩，為人耿直，與人交往越久越受信任與尊重。可他太在乎別人，也太在乎別人的意見，反而束縛了自己的手腳；越怕得罪人，偏偏越容易得罪人。

他媳婦叫陳明媛，孃家在陳家村，總是帶著淡淡的笑容，說話沉靜，做事不慌不忙，慢條斯理。

她給人的印象十分恬靜，從不吹毛求疵、強詞奪理，凡事喜歡將心比心。別人能拒絕的事，若讓她拒絕，她就像犯了天大的錯。

她是持家的行家裏手，在那個缺衣少食的年代，總能想出辦法讓全家填飽肚子，簡直是妙手迴春。別人手裏沒用的東西，到她這兒都能派上用場，補舊如新：襪子穿破了，前後兩個大洞露出腳趾和腳後跟，實在沒法穿了，她就把襪底剪掉，把襪筒縫在保生的棉襖袖子上做袖口。

她能吃苦，卻從不讓公婆、丈夫和孩子吃苦。陳明媛就是這麽好的人，這一點讓高連根特別愛她。

她像許多已婚女人一樣，吃飯時先侍候公婆吃，再侍候丈夫吃，最後侍候孩子吃。以至於孩子們成年後怎麽也記不起娘吃飯的樣子，好像娘根本不用吃飯似的！

高連枝是高衍公的次子，闊嘴長臉，嘴唇極薄，眉毛粗黑，說話細聲細氣，鼻子端莊秀氣，麵部棱角分明，嘴角帶著一種耐人尋味的魅力，既迷人又讓人捉摸不透。

參軍後他改名高聯誌。小夥子聰明勤快、忠厚能吃苦，被首長和首長的女兒相中。

高聯誌和首長女兒的婚禮在國慶節於部隊駐地舉辦，沒有迴高家莊。

高衍公得知兒子不僅提了幹，還娶了首長的女兒，這才放下心來，對兒子的態度也高看了幾分——他覺得有了麵子，可以跟街坊鄰居吹噓自己養了個好兒子。

高衍公老兩口和大兒子高連根去參加了婚禮。陳明媛在家帶孩子、看家。

當時正是秋收秋種時節，生產隊忙得離不開人，婚禮當天下午，高連根就趕晚班車返迴了高家莊。高聯誌把父母留下，說他們難得來一次部隊，要帶老兩口到處看看。

兩親家在一起吃過一次飯，話不投機，一晚上沒說幾句話。迴到旅館後，高衍公氣得摔東西，說親家和兒媳婦看不起他這個“鄉巴佬”。旅館經理要報警，高聯誌好說歹說才勸住。直到高衍公去世，兩親家再沒見過麵，兒媳婦婚後也沒迴過高家莊。

村裏人覺得有個首長女婿能辦事，提著家鄉特產到部隊找高聯誌。高聯誌見了人管飯，卻不辦事。有段時間聽說有人給他寫信，卻從沒聽說他迴過信。村裏人便不再和高聯誌來往，漸漸把他忘了。隻是家裏人跟著丟人，明裏暗裏被人揹後戳脊梁骨。

高聯誌不迴家，卻往家裏寄錢。他的行為讓他做他做了好事也不討人喜歡。即便在寄錢時，心裏也沒有家——寄錢的日子，往往是家人挨罵最狠的日子。每當郵遞員把那輛綠色的郵局自行車停在高家門口，高聲喊著“高家匯款單，拿印章來”，村裏人便會暫時忘卻平日對高家的冷落，重新記起舊事，紛紛咒罵起來；害得高家人拿印章出門時，活像做賊一般。

此刻，高連水問道：“連根，你說這事該咋辦？”

高連根答道：“哥，這件事太大了，我們倆做不了主。”

一旁的陳明媛插話道：“魏振福老師剛主持編完魏家祖譜，你們可以找他商量商量。”

高家已有三十年未修家譜，高連根順勢提議，不如藉此機會一並重續族譜。

魏振福老師當即應道：“好啊。”

於是，高連根、高連水原本想推薦魏振福老師擔任主編，可他無論如何都不肯答應。最終，村裏成立了“高姓族譜編委會”，由高連根出任主編，高連明、高連水擔任副主編。

高連明問道：“我們要不要去一趟山西洪洞尋根問祖？”

追根溯源本就不怕路途遙遠，若能鑒古編今自然再好不過。可一想到沒有資金來源，高連根便無奈地說：“我們連盤纏都沒有。”

高連明搖了搖頭，不再言語。

後來，村裏請算命先生為高姓續了十輩輩分——楷、炳、堂、銘、清、梓、煜、增、鐸、濟。

高鵬、高舉也因此改名為高楷鵬、高楷舉。