第六章 四季
第六章四季
春天，燕子去而複返，帶著羽翼豐滿的子女，啁啾啼鳴，四處築巢，建立新的家庭。孩子們最快樂的時光，也隨之而來。他們目不轉睛地盯著燕子銜泥築巢，看巢穴會落在誰家的房梁第幾“等”，然後齊聲喊著那句童謠：“一等窮，二等富，三等四等賣豆腐。”若是燕巢築在了“一等”的位置，誰家也不願沾上“窮”的寓意，便會拿起長竹竿，將燕巢戳落下來。
夏天，磨刀匠、理發匠、換貨郎常來村裏走動，為孩子們添了無盡的想象與歡樂。“磨——剪子嘞——，戧——菜——刀——”悠長的吆喝聲響起，便是磨刀匠來了。主婦們聞聲，紛紛拿出家中鈍了的剪刀、菜刀，送到磨刀匠跟前打磨。孩子們對磨刀的活計並不上心，隻覺得新鮮好玩，圍在一旁看熱鬧。
磨刀匠的行頭十分簡單：一把長條凳，兩塊功用不同的磨刀石——一塊粗磨，一塊細磨。他將磨刀石掛在凳頭，旁邊墜著個小鐵罐，用來磨刀時蘸水；凳的另一頭放著工具箱和坐墊，箱裏裝著刷子、鏟子、錘子等工具。準備打磨刀具時，磨刀匠會先將刀具高高舉起，對著亮處仔細檢查磨損程度，再用手指輕輕劃過刀口感受鋒利度，隨後眯起眼琢磨片刻，在心裏構思打磨方案。忽然，他睜開眼，故作恍然大悟的模樣，還扮個鬼臉，惹得孩子們“啊——”地驚呼出聲。“嘿，嘿。”他得意地笑兩聲，便不再理會孩子們，也不再猶豫，按照想好的方案開始打磨。
打磨時，磨刀匠不停地往刀具上淋水，防止刀刃因摩擦過熱受損。粗磨過後是更需耐心的細磨，還得用小錘子反複敲打。磨好後，他會吹吹刀口，再用手指輕劃測試鋒利度，若是不夠，便繼續打磨，直到滿意為止。做完一樁活計，若暫時沒了生意，他就扛起長條凳，帶著工具去別的村招攬生意，一邊走一邊抑揚頓挫地吆喝：“磨剪子來——戧菜刀——”，直到找到新的活計才停下。
酷暑難耐時，大家都沒什麽胃口，中午總愛吃涼麵。一家老少齊動手：婦女扡麵，孩子剝蒜，老人搖著軲轆從院裏的水井中打上冰涼的井水。煮好的麵條在涼水裏過兩遍，澆上麻汁醋湯，再配上香椿芽、豆角和蒜泥，一碗冰涼誘人的涼麵就成了。於是，人們紛紛蹲在自家大門口，一邊吃麵，一邊拉家常。
和寶山家隔兩條衚衕的地方，有個小小的理發店——一間房，臨街開一扇門，掛塊招牌，便成了理發的去處。店裏實在太小，隻有一把理發椅，再加上盆架、衣架、晾手巾架，人進去連轉身都費勁。所以，多數人更願意在剃頭挑子上理發。夏天，剃頭匠會在大樹下支攤；冬天，則選在北牆根避風的向陽處，那便是個移動的“理發店”了。
剃頭挑子一頭是長方凳，凳腿間夾著三個抽屜：最上層帶鎖放錢，下麵兩層放圍布、剃刀、發剪等用具；另一頭是個圓籠，裝著臉盆和火爐。“喚頭”一響，大家就知道剃頭匠來了，呼朋引伴地來理發。小孩圖熱鬧，大人想湊在一起說話，剃頭挑子便成了聚會的場所——家長裏短的閑聊聲、孩子追逐打鬧的笑聲交織在一起。
小孩理發，大人則多是刮鬍子。剃頭匠先用濕熱毛巾捂捂大人的臉，再往容器裏擠些剃須液，加水後蓋上蓋子搖晃幾下，用圓形毛刷打出白色泡沫，塗滿臉頰和下巴，讓大人瞬間變成“白鬍子老頭”。接著，他拿起剃刀，在挑子上掛著的軟皮條上來迴蹭幾下，動作韻味十足又格外瀟灑。他一邊和周圍或坐或站等著理發的顧客天南海北地聊天，一邊專注地刮臉。剃頭匠的手總是軟軟的、暖暖的，每次理發，高保山都特別享受他的手撫摸臉頰的感覺。隻見剃頭匠大拇指和食指捏著剃刀刀柄前端，小指勾著末端，彎腰歪頭，聚精會神地操作，孩子們著迷地在一旁看著，彷彿他不是剃頭匠，而是一位精心雕刻藝術品的藝術家。剃頭匠颳得小心又仔細，可偶爾還是會不小心刮破誰的下巴，滲出血來……“呀，出血了！”孩子們驚叫起來。
“對不起，對不起。”剃頭匠連忙道歉。
於是孩子們不自覺地摸摸各自的下巴，彷彿刮破的是自己一般，都覺得刮臉是頂危險的事。
剃刀在脖子上來迴滑動，高保山一顆心提到了嗓子眼，連看都不敢看，生怕剃頭匠這一刀下去，正在刮鬍子的三大爺就沒了老命。
三大爺高連水不知道侄子正為自己擔心，刮完鬍子後顯得年輕了不少，他笑著問高保山：
“保山，三大爺帥不？”
高保山不答話，隻是傻傻地陪著三大爺笑。
換貨郎不用喊，“撥浪鼓”咚咚、咣咣一響，保山他們就知道最喜歡的商販——換貨郎來了。
換貨郎的“撥浪鼓”分兩部分，上麵是一麵小鑼，下麵是一麵小鼓，鑼鼓兩側各綴著兩枚彈丸，鼓下有柄，轉動鼓柄時彈丸敲擊鑼鼓，便發出聲響。
鑼是銅製的，鼓身有的用木材，有的用竹子；鼓麵有的蒙羊皮，有的蒙牛皮，有的蒙蛇皮——蛇皮鼓帶花紋，牛皮和羊皮鼓的聲響更清亮。
換貨郎是“行走的商店”，暖瓶、茶碗、缸子、勺子、繩子、杯盤、草帽、葫蘆、紙扇、蒲扇、竹籃等生活用品，油鹽醬醋、蝦醬之類的調料，針線、頂針、鞋墊、手套、布頭、頭花、發夾等服飾用品；麻糖、子糖、薄荷糖、甘蔗、柿餅、柿皮、“麻神”（一種花生榨油後用渣子壓成的圓餅）、“歡喜團子”、糖精等小食品；鳥籠、玻璃珠、香包、風車、撥浪鼓、泥人、不倒翁、風箏、小燈籠、“吹鬍子瞪眼”（一種玩具，有紅色鼻套、黑色鬍子和彩色塑料條，可戴在雙耳上，嘴巴一吹氣，彩色塑料條就會充氣伸直，讓人又驚又奇又覺滑稽，嘴巴收氣時塑料條便自動縮迴，反複吹氣收氣，塑料條一伸一縮，其樂無窮）、小彩旗、麵具等小玩具；還有鉛筆、橡皮、小刀、本子、石板、滑石筆等學習用具，琳琅滿目，應有盡有。
換貨郎的車子一來，孩子們就團團圍住，害得想換東西的母親和奶奶們直喊：“小孩子家，一邊去！小孩子家，一邊去！”
孩子們假裝聽不見、看不見，隻顧著指東指西問這問那，有問不完的話。問完了就往家跑，迴去拿東西來換看中的泥人或“歡喜團子”。
換貨郎的東西大多可以換，偶爾也賣，可村裏人口袋裏都沒錢，青黃不接時甚至連一分錢都拿不出來。
所以換貨郎不說價錢，隻說拿什麽東西換——頭發、穿壞的衣服鞋子、酒瓶子、廢鐵、廢銅、廢鋁、骨頭，總之收購站要的東西都能拿來換。父母管錢管得嚴，孩子們就千方百計找家裏不用的東西。有一天高保玉實在找不到可換的，見爹的雨鞋放在屋簷下，便拿去換了一把彈弓；一夏天下雨時，他爹隻能赤腳或穿著涼鞋出門，雨天路滑怕涼鞋擰壞，多數時候還得把涼鞋提在手裏。
沒人拿雞蛋換東西，換貨郎慫恿孩子們拿家裏的雞蛋來換，可父母早就囑咐過不行——雞蛋金貴著呢，村裏人家沒錢了就提一籃子雞蛋去集上賣，換油鹽醬醋，給孩子們買本子、衣服。
孩子們最喜歡的是“歡喜團子”和糖精，這兩樣也便宜。
把碎幹粉炒了，染成五顏六色，再用糖稀揉成團，用一根細線吊起來，就是一個個好看又好吃的“歡喜團子”。
孩子們拿到手先不著急吃，要先玩一會兒，“歡喜團子”承載著他們童年裏難以忘卻的記憶與歡樂。
有時候從家裏找出一雙塑料鞋底子，能換一包糖精，從井裏打上鮮涼水，放進糖精再倒點醋，高保山、高保玉、魏建平等人就坐在院子的梧桐樹下，在陰涼地裏喝得肚兒圓。
那天韓彩霞剛好來，高保山讓她嚐嚐。她喝了一大口，差點全噴到高保山身上。
“這裏麵你放了多少醋啊？”她問。
“二斤。”高保山不好意思地迴答，“這玩意兒就該味道濃點，不是嗎？”
“你想酸死我啊？”
“呃，我們喝著挺好的。”魏建平、高保玉在一旁壞笑。
賣冰棍兒的穿著白色工作服，騎著自行車走街串巷。一支冰棍兒一分錢，可孩子們沒錢買，隻能遠遠地看著。似乎也是一種享受。
西瓜是最好的解暑食品。商販來了，沒幾家用錢買，都用小麥換。爹孃換迴西瓜，高保山便把它們一個個放進竹籃，沉到井水裏，吃一個撈一個。井水浸得西瓜冰涼，咬一口涼爽沙甜，暑氣頓時消散。
秋天來了。許多樹木褪去綠裝，換上斑斕的新衣。大雁開始飛往南方過冬，它們從何處來、往何處去，誰也說不清。
大雁排著整齊的佇列在天上飛，高保山、高保玉、魏建平他們就在地上跟著跑；一邊跑一邊學大雁“嘎嘎”叫，一邊把手攏在耳朵後麵仔細聽，一邊唱著不知從哪學來的兒歌：
“大雁飛，飛得美。天空中，排成隊。雁哥哥，前麵飛。雁妹妹，緊跟隨。一字飛，人字飛。團結緊，不掉隊。”
高保山他們討厭灰喜鵲！看到灰喜鵲在樹上叫，就拿石頭砸，一邊砸一邊喊：
“長尾巴狼，長尾巴狼，娶媳婦忘了娘。”
高保山心裏納悶：燕子春天來，卻不見它們秋天離去。他去問父親，父親搖搖頭。
“我也不知道。”父親說，“應該也是去南方了吧？”
“嗯。”
高保山似懂非懂卻又肯定地點點頭，表示讚同。——他內心深處知道自己對世界一無所知，卻又認定父親無所不能；那份近乎迷信的信賴，讓他覺得父親永遠是對的，雖然沒說出口，心裏卻免不了又敬又怕。
冬天，生產隊集中部分勞力磨地瓜、做粉皮和幹粉，有時也會分些澱粉。高保山的娘就用地瓜澱粉給家人做“麵魚”：有時用蔥花熗鍋，有時用蒜泥涼拌，一碗碗滑溜溜、香噴噴的“麵魚”很快就做好了。
隆冬時節，天寒地凍，大雪封山，沒處可去的大人小孩都擠在“飼養處”裏抱團取暖，也不嫌糞便的臭味，也不嫌尿臊氣。黃牛、騾馬在食槽邊哞哞叫，人們在外麵聊天；晴天時太陽出來，大家就都到“飼養處”屋外排隊曬太陽。
冬天也是相親的季節。五哥高保樹訂婚，新媳婦上門時從“飼養處”前經過，避寒的村民們便成了“監考官”。
高保樹是高保山二大爺家的孩子，和高保山是鄰居；因為在叔伯兄弟裏排行老五，街坊鄰居和兄弟們都叫他五哥，反倒忘了他小名叫“清明”，大號是“高保樹”。生產隊分糧食時，會計魏振海喊了好幾聲“高保樹”，沒人答應。一旁的五哥正和人說笑，魏振海看見他就在眼前，便拉了拉他：
“你聾了！來領糧食！”
“哈哈。”
——眾人這才反應過來，原來喊的是五哥。
“準五嫂”高中畢業，個子高，梳著長辮子；她羞紅了臉，從二十幾個人麵前一一走過，胳膊不知往哪放，緊緊貼在身上。
五哥一個勁點頭，一個勁笑；孩子們向他討喜糖，他就說“沒有，淨搗亂”，卻掏出喜煙分給大人們：
“吸煙，吸煙。”
大家都替五哥高興。——家裏窮，找媳婦不容易，能找到高中生做媳婦，就更難了。